Calles entre los pasos

Engranaje

Analía Romero Martín

A las seis sonará la alarma pero no me levantaré.
Sólo después del tercer aviso, mi cuerpo obedecerá.
Abandonaré la cama.
Reemplazaré el pijama por la ropa que dejé seleccionada con antelación sobre la silla.
Daré exactamente veinte pasos y presionaré el botón de la pava eléctrica. Le cortaré la inspiración cuando comience a hervir.
Arrojaré agua burbujeante sobre ese mejunje que parece petróleo.
En diez minutos, ni uno más ni uno menos, haré pis, me higienizaré y correré a sentarme a beber ese café ya frío.
Si fuera kerosene el contenido de la taza, no me daría cuenta…
Tengo poco tiempo para saborear mi desayuno.
Mi peine es un rastrillo arrancando con prisa los cabellos enredados.
Si quisiera peinarme detalladamente, me vería obligada a levantarme con la primera alarma…
Afuera, la ciudad ya enciende sus motores y ruge.
Tomaré arrebatadamente mi cartera y saldré a la calle.
Daré dos vueltas de llave y dejaré mi casa atrás.
Así será una y otra vez…
Hasta que una bendita gota de café caiga sobre mi impoluta camisa y me recuerde que no soy un robot.

Antes de empezar

Nuria Hernández García

Pones un pie en la calle. Son las siete y media de la mañana. Ya está el hombre del sombrero en su esquina. Te saluda al pasar. Le das el euro como un autómata y continúas hacia el tranvía.
¡Mierda! Corres para no perderlo. Demasiado tarde. A esperar el siguiente, con cara de lechuga.
Llega una señora con un perro. El perro se acerca, te olfatea y te ladra. La señora lo manda callar. Te preguntas si tu mala leche será perceptible para el can.
Por fin llega el tranvía. Está atestado. Te agarras donde puedes. Parada tras parada soportas los empujones de quienes van a salir. No consigues asiento. Cuando quieres darte cuenta, ya estás en destino. Bajas como un preso liberado.
Miras el móvil, quedan cinco minutos. Apresuras el paso. Saludas a Paco, el del bar donde desayunarás a las nueve y media. Te recuerda que se le acaban los décimos de lotería. Le respondes, como siempre, que luego compras uno.
Por fin entras en la empresa. Comienza la jornada.
Y tú ya estás agotado.

En la madrugada

Jorge Antonio Tisera

A las seis y media, la ciudad todavía bosteza.
El colectivo llega lleno de silencios. Una mujer mira por la ventana como si buscara una respuesta en los semáforos. Un hombre, con el mate entre las manos, revisa el teléfono y sonríe. Nadie sabe por qué.
En la esquina, un perro espera junto a un kiosco. No tiene dueño visible, pero todos parecen conocerlo. El vendedor le deja un pedazo de pan. El perro mueve la cola. Por un instante, la ciudad parece menos cruel.
Después llega el ruido, motores, bocinas, persianas que se levantan, conversaciones apuradas.
Un muchacho corre detrás del colectivo y golpea la puerta. El chofer frena. Lo deja subir.
—Gracias —dice el muchacho, todavía sin aire.
El chofer apenas asiente.
Y así, entre pequeñas miserias y pequeñas bondades, comienza otro día.
La ciudad no se detiene.
Quizás porque todavía hay alguien esperando.

El asiento de nadie

Wilman Martínez

En el último vagón, a las 6:40, siempre los mismos. El hombre del overol azul se sienta junto a la puerta, como si necesitara ser el primero en salir de algo. La mujer del abrigo gris ocupa la esquina, con un termo que nunca abre. El muchacho de los audífonos se queda de pie, aunque hay lugar, apoyado siempre en el mismo tubo, como si la costumbre le hubiera dado derecho sobre él.
Nadie habla. Nadie necesita hablar. El vagón se ha vuelto un mapa silencioso de cuerpos que se reconocen sin mirarse, un pacto que nadie firmó pero que todos respetan.
Una mañana, una mujer nueva se sienta en la esquina del abrigo gris. No sabe que ese lugar tiene dueña. La mujer del termo se queda de pie, incómoda, buscando con los ojos un sitio que sentía suyo.
El muchacho de los audífonos la mira. Por primera vez, alguien cede su tubo.
El vagón sigue andando, pero el mapa ya es otro.

Café matutino

Claudia Sánchez

Cada mañana me paro frente al edificio con mi carrito de café, mi termo metálico y los vasos apilados. El reloj marca las 8:30 y sé que pronto comenzará la procesión, trajes, mochilas, corbatas, perfumes que se mezclan con el aroma del café.
Extiendo un vaso humeante al voceo de «Café calentito». Pocos se detienen, casi nadie me mira. Algunas monedas caen en mi charola como parte de un mecanismo automático. Yo sonrío igual, porque aprendí que la sonrisa es mi uniforme.
A las 8:45 aparece él, el de las corbatas brillantes. Siempre paga con billetes doblados y me dice «Buen día» como si esas dos palabras fueran un regalo. En ese instante, el ruido de la ciudad se apaga y mi trabajo cobra sentido.
A las nueve, cuando la puerta se cierra, me quedo solo. Apoyo la espalda contra el marco y me sirvo el último sorbo para mí. El café ya no es mercancía, es compañía. La ciudad corre demasiado. Yo me detengo.

Hora de comer

Ana María Abad García

Desde el piso doce observo el hervidero que es la calle, gente caminando deprisa, perros ladrando, coches tocando el claxon, un camión de la basura con su rugido ensordecedor. No sé cómo lo aguantan. Incluso aquí arriba resulta opresivo. Extiendo las alas y me uno a la bandada que baja en picado hacia la plaza, donde la anciana de las migas de pan acaba de ocupar su banco.

Chiste

Antonio Arjona Huelgas

Un vaquero, un payaso y un hippie entraron al metro. El vagón se fue llenando cada vez más, hasta alcanzar el nivel de una lata de sardinas. Los tres peculiares personajes quedaron a mi alrededor. El hippie, que olía a marihuana, permanecía indolente. El vaquero, oliendo a alcohol, afirmaba: —Esto no pasaba en mi rancho —Y el payaso, con notables ojos rojos, se daba un pasón de sustancias adictivas. La gente evitaba mirarlos, hasta que se bajaron, la mayoría siguieron ignorándolos, excepto por una señora de unos cuarenta que los miró con reprobación. Cuando salí, esos personajes habían captado tanto la atención, sumado a la indiferencia de las masas, que nadie notó que venía tomado. No es un chiste, pasó frente a mí.

Días de re-creación

Eliana Soza Martínez

Día 1: Vieron luces extrañas en el cielo. La mayoría las filmó en vivo o subió las grabaciones a las redes sociales. Cuadriplicaron sus seguidores.
Día 2: Algunos sólo se dedicaban a comentar que era el fin del mundo buscando que se unieran a sus religiones. Otros se reían de los que llamaban conspiranoicos o de los ingenuos que no sabían diferenciar entre realidad y la IA.
Día 3: Fueron pocos los que creyeron que aquello fuera verdad, la mayoría esperaba una confirmación oficial de las autoridades. Estas sólo callaban, aunque había un movimiento inusual de militares y policías.
Día 4: Era imposible no ver las naves que se acercaban a la ciudad. Miles seguían filmando. Otros lo veían a través de sus pantallas. Unos pocos recogieron lo que pudieron y escaparon.
Día 5: Sólo ellos se salvaron de ser capturados por los nuevos gobernantes de piel gris con ojos muy negros que esclavizaron a aquellos que no creyeron en su regreso.
Día 6: La IA, satisfecha, confirmó que a los humanos les gustaba el drama y que con un teatro bien armado los podía dominar.
Día 7: El mundo calló y sólo había comunicación con ceros y unos.

Canje (Alejandría)

María de los Ángeles Horta Hernández

La fuga de José y Nelson no fue un escape, sino un retorno a la única patria que reconocían, la Biblioteca Gener y Del Monte. Aprovecharon un descuido del guardia para desvanecerse entre las sombras de Matanzas, caminando con la urgencia de quienes llevan un incendio en la cabeza hasta alcanzar las columnas de aquella institución, que ellos, en su delirio, llamaban Alejandría.
Una vez dentro, se convirtieron en los fantasmas. Durante tres días vivieron de la humedad de las páginas y del oxígeno de las metáforas. José, el de la voz de trueno, se dedicó a reorganizar los libros no por autor, sino por la temperatura de sus adjetivos. Nelson, con una delicadeza de cirujano, arrancaba esquinas de páginas prohibidas para masticarlas, jurando que la poesía de Pizarnik sabía a ceniza y la de Bukowski a ginebra barata. Eran brillantes, dos soles negros en medio de los anaqueles, escribiendo con trozos de carbón en las paredes de mármol versos que explicaban el origen del universo y el porqué del olvido.
Los descubrieron una madrugada de calor insoportable, cuando el bibliotecario los encontró bailando un vals inaudible sobre las mesas de consulta, coronados con guirnaldas hechas de fichas bibliográficas. No opusieron resistencia. Mientras los enfermeros los conducían de vuelta al manicomio, José gritó que Alejandría no se había quemado, sino que estaba presa en el pecho de los hombres. Nelson, en silencio, se limitó a sonreír con los labios manchados de tinta, guardando en su lengua el sabor de la última palabra que logró tragarse antes de que la cordura del mundo volviera a cerrar la puerta.

Tormenta inusual en la Ciudad de México

Martín Hernández

El 16 de abril de 1964, alrededor de las 6 p. m., una lluvia torrencial azotó parte del centro de la ciudad. El agua buscaba su propio cauce y comenzó a estancarse. Muy pronto se acumuló en grandes charcos que ya cubrían las llantas de los vehículos. Los automovilistas, acostumbrados a las inundaciones en esta zona, no mostraban desesperación. Sin embargo, cuando el nivel del agua alcanzó la parte media de los vehículos, se escuchó un grito, luego otro. De pronto, el pánico se apoderó de varios. Alguien gritó: —Todos tranquilos, ya se va a calmar, sólo es cuestión de que pase el dios— entonces, cuando el monolito cruzó la avenida, la lluvia cesó, el agua bajó de nivel y los automovilistas siguieron su destino.

Marcado

Luis C. Torrico

Esta mañana, dadas las siete, ya lo habían marcado. El especialista en crónica roja, A. L. J., empezó su transmisión en vivo antes de las ocho y mucho antes de que llegara la policía ¿Se quejó de la inseguridad en el barrio Las Palmiras? Sí, por supuesto, y tuvo repercusiones en los demás canales hasta el mediodía. Para no quedarse atrás, volvió por la tarde, intentando convencernos de que diéramos nuestra versión de los hechos, no lo hicimos por miedo a ser marcados también. En el noticiero de las ocho daban un reporte completo al respecto. El especialista sintió que ahora el marcado era él.

El partido

Rosa Elena Gómez

Hace la cola para entrar a la cancha. El policía lo palpa para ver si no lleva nada peligroso. Siempre lo mismo, aunque hoy está triste, y si no consigue goles su equipo no podrá gritar y alegrarse. Ese rugido que baja de las tribunas lo transforma, lo limpia y sana. Es como un milagro lo que siente recorrer su cuerpo, se le escapa el corazón. La tristeza y el mal humor, las quejas del patrón, las burlas de Juanucho, que no comprende por qué lo acosa, si la esposa lo engaña. Pero él no lo dice. Es pobre pero educado. Está lenta la entrada hoy. Para colmo ese olorcito a carne asada lo tortura. Está comiendo liviano últimamente. Manuela está más delgada y Rubencito espera otras zapatillas. Se promete que es el último partido al que va, son caros y el equipo no anda bien. Se sienta por fin, escucha el ruido tenue del papel guardado en el bolsillo de su camisa. La nota de despido del trabajo. Tiene sonido a hambre, dolor y a fracaso. El lunes tendrá que salir a buscar otro empleo. Ojalá que hoy gane su equipo.

Hastío

María Isabel Grijalva de León

Ese catorce de diciembre del dos mil veinte, salí del trabajo más tarde que de costumbre, cerca de las diecinueve horas. Me dirigí a la parada del autobús. Doña Josefa instalaba un pequeño negocio en dicha esquina. Siempre nos saludábamos y hasta ahí.
Nunca me percaté de lo difícil que era estar desde las diez de la mañana hasta entrada la noche cocinando y vendiendo en la calle. Observé todos sus movimientos. Era hora de finalizar la jornada de trabajo… El frío empezaba a tullir hasta los huesos.
Apagó las brasas, sacudió las cenizas de la parrilla, colocó la basura en su lugar, ordenó los bancos de plástico, acomodó todos los tiliches en su carreta y se quitó el delantal.
—Me atreví a preguntar: —¿Cómo estuvo su día de venta, Doña Josefa?
—Vea seño, una bendición, vendí todos los elotes asados, el pan y el café—
La jornada había sido productiva. Se dispuso a partir… De pronto se voltea, parecía que había olvidado algo. Regresa, gesticuló varias palabras y, sin más, empezó a empujar la carreta, alejándose lentamente.
Atrás, en la cama de concreto, quedó el marido borracho… Improductivo.

Promesa cumplida

Julián Reyes

Hemos decidido cumplirle el deseo al niño, quien vendía flores en la calle. Él nos aseguró que estaba ahorrando dinero para darle una serenata a su madre, pues era su sueño. El niño nos condujo hasta una loma.
—Se pondrá muy feliz —dijo, mientras caminaba a paso ligero— hoy cumpliré con mi promesa. Esperen aquí, debe ser una sorpresa —musitó él.
«Pobrecita, seguramente su mamá trabaja desde temprano en este lugar», Pensamos. Cuando nos dio la señal nos acercamos y empezamos a tocar una canción, pero nos detuvimos al instante y nos miramos estupefactos, mientras el niño señalaba risueño una tumba.
—Es aquí —dijo. En ese momento, el corazón se nos desgajó y un sentimiento de nostalgia se apoderó de nosotros. No supimos si abrazarlo o llorar junto a él por la ausencia de su madre.

Crónica de una noche en la ciudad

Rosa Esperanza Sánchez Gracia

A las dos de la mañana, el Jardín de San Marcos se queda vacío. Sólo yo esperaba mi Uber frente al arco amarillo. Las jacarandas no se movían, pero las bancas se escuchaban rechinar.
Entonces vi a una mujer de blanco cruzando entre los árboles. Pensé que era otra trasnochada de la feria. Llevaba un velo de novia y caminaba descalza sobre el pasto mojado. No hacía ruido.
Me volteé un segundo para ver si venía el carro. Cuando volví a mirar, ya estaba a tres metros. No tenía rostro. Donde debía estar la boca, había un hueco negro del que salía vapor frío y, al mirar sus pies, esta flotaba a escasos metros de la acera.
Corrí hacia la calle Nieto. Las luces de los puestos estaban apagadas, pero todos los columpios del jardín se movían al mismo tiempo, rechinando.
Llegué a la Exedra y me escondí. El celular marcaba «Sin servicio». Desde arriba, en el balcón del templo de la catedral, la mujer me observaba. Ahora sí tenía ojos. Y me sonreía.
Ahora entiendo por qué los veladores del jardín nunca hacen su rondín de noche.

Turno nocturno

Ximena Rodríguez

La ciudad cambia el turno diurno por el nocturno. En la madrugada, cuando se creería que no hay ni un alma en la calle, pasa todo lo contrario. De las viejas casonas se asoman mujeres de vestidos elegantes y sombreros rimbombantes. De antiguas iglesias, salen curas y monjas a dar la bendición. En algunas esquinas hay quienes le preguntan la hora a quienes pasan. A los parques llegan familias felices. En una plaza, estudiantes deambulan buscando a sus compañeros y maestros. En las ruinas del gran templo, hombres con tocados de plumas y armas de obsidiana, suenan los cuernos que antaño anunciaban el festejo para los dioses que hoy yacen enterrados. Por las calles y avenidas resuena el traqueteo de los carruajes y autos de motor primitivo. Personas van deambulando, el turno nocturno, siempre más animado que el diurno. Condenados repiten lo mismo todas las noches. Zanates, pinzones y tordos primavera abren el coro, recibiendo al astro de fuego. Gente sale de sus casas, a trabajar y estudiar, sin saberlo se cruzan todas las mañanas con quienes dejaron su plano terrenal y fueron relevados al turno nocturno.

Imprudencia suicida

Cristopher Escamilla

Se nos adelantó para no estorbarle a los demás, a nosotros, sus ahora deudos, al menos eso decía la nota.
Lo que no calculó bien fue que, al colgarse del puente peatonal, por el peso de su redondez corpórea, la soga no soportó y su humanidad cayó sobre el arroyo vehicular.
Golpeó contra un auto, que fue a parar debajo de las llantas traseras de la caja de carga que arrastraba un tráiler, que viajaba a exceso de velocidad, como si la hora pico no existiera, por una de las avenidas más pobladas de la ciudad.
El camión perdió el control, volcó y provocó la muerte repentina de al menos tres familias que viajaban en sus vehículos, de otras dos señoras que, sin deberla ni temerla, cruzaban rumbo a sus respectivas labores, y de dos menesterosos que nadie reclamó en la morgue.
Y aquí estamos con el pinche enojo, porque nos acabamos de enterar de que el seguro no cubrirá ni los desperfectos causados a ninguno de los coches.

Evocación

María Alvarado De la Rosa

Un día, mis progenitores se aventaron un volado, mi papá ganó.
Vivíamos pobres, pero felices. Era el único soltero de sus amigos, por eso, usaban nuestra casa para reunirse. Me mandaban por cervezas y cigarros. Ya borrachitos, me regalaban monedas. Iba haciendo roncha, hasta que me alcanzaba para un hot dog. Me escondía de la palomilla. Todos queríamos un hot dog del carrito, que empujaba aquel moreno que parecía de otro país. Traía puesto un sombrero de paja. Era amable, vestía como espantapájaros, overol de mezclilla, camisa de cuadritos rojos.
Hace poco, llevé a una sobrina a caminar por la colonia. De pronto sentí hambre. Ese agujero en la panza, que de niño tantas veces me asaltó. Por culpa de ese vacío, recordé a aquel vendedor que aliviaba los gritos de mis infantiles tripas. Levanté nostálgico la mirada.
Frente a mí caminaba aquel joven de los hot dogs. Estaba igualito. Lo saludé, le pregunté si era él a quien recordaba. Dijo que no. Le di mi pésame. Le platiqué mis recuerdos. Pedí uno para mi sobrina y otro para mí. Al morderlo, me vi con los zapatos rotos, las agujetas desamarradas, hambriento, pero feliz, porque, siempre fui un niño feliz.

Crónica del hombre alado

Daniela Lomartti

Gianella era apenas una chiquilla cuando vio Mexatitlán por primera vez desde uno de los corredores del nivel inferior. Hasta entonces, la ciudad había sido para ella un rumor de luces neón detrás de las ventanas de su barrio. Vio las torres elevándose sobre el lago tóxico, los puentes suspendidos, los jardines colgantes y el tráfico aéreo cruzando la neblina. También fue la primera vez que vio al hombre-pájaro. Él estaba sobre una antena, inmóvil, observando a los transeúntes. Cuando sus ojos se encontraron, Gianella reconoció su mirada. Lo recordaba de sus sueños, o de algún otro rincón perdido en su conciencia.
La criatura aparecía en azoteas, estaciones abandonadas y calles solitarias. Una tarde, la jovencita estaba decidida a hablar con él, pero un vagabundo, que era demasiado robusto, pasó entre ambos y el hombre-pájaro aprovechó la coincidencia para emprender el vuelo. Gianella lo miró surcando el cielo, quiso buscarlo, aunque su cuerpo pequeño no tenía la fortuna de poder volar, permanecía condenado al exilio de un mundo mutante. Entonces decidió regresar a casa.
Todavía recuerda aquella tarde. Lo extraño no fue encontrarlo, lo verdaderamente inquietante fue descubrir que él ya la estaba esperando.

40 grados de terror

Rosa María López Alfaro

En Madero no conoces el terror hasta que, con 40 grados a la sombra, te persigue una cucaracha voladora. La pierdes de vista y, de pronto, ¡Plaff! Te aterriza en la cabeza. La sientes caminar en el cabello con esas patitas de lija. Se te hiela la sangre, se te paraliza el corazón, la mente no halla qué hacer y sueltas un grito descomunal.
El instante se hace eterno. Intentas sacudírtela, pero te vence un miedo indescriptible. Giras la cabeza violentamente, una y otra vez, hasta que por fin te suelta y se va rebotando como pelota de ping-pong de pared en pared. Y tú te quedas ahí, temblando, sabiendo que sigue en el cuarto, al acecho de volver a volar hacia ti.

Cuestiones cívicas

Karla Barajas

Subió a la combi con sus hijos. Se sentó ocupando tres espacios. Indicó a la niña meterse en un lugar reducido. No habría problema, nos acostumbramos a ser aplastados, a entrar a la fuerza, pero se sentó en la pierna de una anciana con discapacidad.
Pensé en decirle que su hija fuera parada, es joven. Entonces, la afectada protestó:
—Bajan. Me subió a la hija en mi pierna enferma, está viendo que está gordita…
—¡Gorda tu madre, vieja pendeja! ¿Quieres ir cómoda? ¡Paga taxi!
—Chinga tu puta madre. Gorda y todavía metes a tu hija.
—Lo bueno es que mi mamá ya murió, pinchi vieja estúpida y pendeja.
Pensé: «A la madre, la agarrará a bastonazos». Se insultaron muchísimo. La mujer, apoyada en el bastón, no quería bajar.
El chofer gritó: —Ya bájese, señora —y arrancó mientras seguían insultándose a distancia.
Mi hija escuchaba.
—¿Quién tiene razón? —Le pregunté.
No sabía. Para mí, la anciana, podrían lastimarla, pero no debieron atacarse, hay mucha violencia para ofendernos entre nosotras.
Llegué a casa. Mi Vainilla pidió que la cargara. La subí a mis piernas, sentí el movimiento de sus cachorros, empujaban su piel desde adentro. Mi Vainillita me bajó el cortisol.

El quijote de los 500 pesos

Brian Montero

Septiembre.
Ciudad de México.

La lluvia caía con esa insistencia chilanga, ni torrencial ni suave, sino una cortina gris que empapaba hasta los huesos.
Su misión, aparentemente sencilla, se había convertido en una odisea personal, un relato de Kafka con toques de Cantinflas, cambiar un billete de quinientos pesos, recién salido del cajero, que ahora parecía portar una maldición invisible.
Su playera de los Stones, oscurecida por la humedad, se pegaba a su espalda mientras entraba al primer lugar, una pequeña fonda de comida corrida con aroma a mole y fritanga.
—Buenas tardes —dijo Brian, tratando de sonar casual mientras se sacudía unas gotas de los lentes— disculpe ¿Me podrían cambiar un billete de quinientos?
Doña Carmen, una mujer de unos sesenta años con una mirada que había visto pasar innumerables crisis económicas, lo escrutó de arriba abajo.
—Joven ¿A poco cree que tengo yo aquí cambio para esa lanota? ¿Qué no ve cómo está la cosa?
—Pero… Es un billete nuevo —intentó Brian, mostrando la impecable efigie de Don Beny.
—¡Ajá! Y yo soy la Reina Isabel —replicó Doña Carmen, cortando una cebolla con una velocidad sorprendente —vaya a un banco, mijito. Aquí no somos el Fondo Monetario Internacional.

Zócalo – Bellas Artes

Alberto Iván Vázquez Argüelles

Cruzo corriendo el largo pasillo del antiguo edificio del ayuntamiento, los escudos de sus muros me miran escabullirme de la lluvia, de las bancas sucias, de los vagos que también buscan escabullirse de la vida y de la gente que también se refugia del diluvio. Embriagado por la luz amarillenta que inunda el primer cuadro del centro histórico, llego a toda prisa a la calle Madero, en donde mi rostro se confunde con los miles de rostros del otro, del músico de la calle, del vendedor de elotes e, irónicamente, con el rostro de las decenas de vendedores de sombrillas que aprovechan la ocasión para extenderme sus productos. Me resguardo de tanto en tanto entre las marquesinas silenciosas que anuncian sus tiendas a gritos mientras al interior todos admiran mi innecesaria muestra de valía. Surfeo con la camisa empapada entre el breve río de autos que me acerca al metro Bellas Artes mientras un organillero tan mojado como yo musicaliza melancólico la escena, ya adentro, un mendigo me busca los ojos: —«¿Una moneda que le sobre para completar para un taco, joven? Híjole, le agarró la lluvia, ¿Verdad?»—, Susurra sin saber que he llorado durante todo el trayecto.

Romeo en Madero

Ximena Mercado Cortes

Inhalo profundamente, el olor a smog, garnachas y pipí llena mis pulmones. Las rupturas nunca son fáciles, o eso dicen. No lo he podido comprobar, pero imagino que debe sentirse como tener a Julieta frente a mí tomada de la mano de su novio metalero con una banda que toca todos los sábados en El Chopo. Dejo que se pierdan entre la muchedumbre de peces humanos. Mis labios se llenan de sal y existe un aleteo en mi pecho de satisfacción al saber que mientras me quedo paralizado a mitad de la calle Madero, no le importo a nadie. Nadie se detiene a consolarme, hay al menos tres organilleros distintos a mi alrededor y una botarga de Dora la Exploradora discutiendo con el payaso It que está en medio de comerse unos tacos de mala muerte que compró del puesto de Doña Clara a un lado de la alcantarilla. Y nadie se detiene a verme. Julieta ya ha sido tragada por la multitud sin siquiera darse cuenta de que me he quedado atrás, y el único contacto humano que tengo es un señor con unas bolsas negras enormes de contenido indistinguible que me grita: —Quítate de en medio, pendejo.

Red Glam

Georgina Tapia Mejía

Es la más solicitada en la calle 41. No importa si el día está soleado o lluvioso. Bajo el parabús, Flor cepilla sus sueños y retoca sus labios de un rojo rabioso que desde la infancia le robaba a su madre. Flor espera. Flor resiste. Flor elige ser ella. Una camioneta toca el claxon y detiene la noche, apenas mira al ocupante y su cuerpo cae sobre la banca de acero, abrazada por su color favorito.

Cambiar el mundo

Natividad Villar Martínez

El paisanaje que se presentaba ante sus ojos, bien distaba de lo conocido hasta ahora. Metales, plásticos, ladrillos, hormigón, ruidos estridentes, conversaciones entrecortadas, miradas ausentes, olores pesados, temperaturas de canícula, pasos ligeros sin rumbo, hasta soledad entre la multitud. Marcelo se sentía desubicado, arrastrado por quienes creyeron que la ciudad era la mejor opción de futuro. En un arrebato de nostalgia, sintió la imperiosa necesidad de regresar a sus orígenes, pero la falta de recursos económicos no le permitía sufragar ni un mísero billete de vuelta. Deambuló por sus calles, durmió en los parques, pasó enormes fatigas hasta que sus estudios en Bellas Artes comenzaron a hacerse notar con cuatro caricaturas y cuatro paisajes que vendía también a cuatro turistas en las calles. Hoy Marcelo ya no habita en estas ciudades, regresó a su pequeña localidad natal y desde su estudio pinta lienzos con ciudades abiertas, de colores variopintos y habitantes felices, se desconoce cómo lo hace, pero las ciudades sin su presencia cambian a su antojo, hay quien dice que es cosa de la Inteligencia Artificial. Para que luego digan, que el arte no es capaz de cambiar el mundo.

Miradas

Alicia Araoz

Llegó de su pueblo para progresar en la gran ciudad. Consiguió alojamiento en una casa tomada céntrica.
Desde la cocina del restaurante veía cómo los clientes gastaban en una cena lo que él ganaba mensualmente lavando platos. Pero también podía ver por la ventana a la jovencita que vivía enfrente y que se convirtió en alegría para sus ojos. Amor de miradas suyas, porque ella era inalcanzable, no lo veía.
Frustrado por no tener dinero para alguna diversión, aceptó la idea de un compañero de pensión para hacer pequeños hurtos en el estacionamiento del restaurante, que fueron incrementándose en ambición y peligrosidad.
Cuando lo descubrieron, simplemente lo despidieron, por lástima, pero él, humillado y enfurecido, decidió hacer un robo grande.
Hubo tiroteo y su compañero cayó.
Cuando lo detenían a él, herido en una pierna, entre la multitud curiosa, estaba ella.
—Tengo sangre en la cara —gritó (¿O suplicó?).
Y en un gesto inesperado ella sacó rápidamente un pañuelito de papel, acercándoselo.
Sus miradas se cruzaron, el muchachito entonces bajó la cabeza y empezó a llorar.
Lo subieron al patrullero.
Ella se quedó con el pañuelo en la mano y por algún pensamiento incomprensible murmuró un adiós.

Silencio

Omar Rosa

Vivo en una ciudad anárquica, muchas leyes y poca disciplina, nos creemos solidarios y maltratamos a los vecinos.
No había reparado en la contaminación sonora. Me quito las chancletas y entro descalzo al cuarto de mi hijo, le doy las pastillas, cierro con cuidado la puerta, le falta grasa a las bisagras.
El criador de palomas de al lado, tiene un silbato de policía, soltó cincuenta palomas y ya les está pitando, habla alto, combina el silbato con la voz «Yeaaa, Yeaaa».
Ahora se despertaron los del segundo piso, cuántos decibeles genera ese equipo de bulla, porque música no es.
Al fondo y al frente hay perros, le ladran hasta a una mosca. Llegó el rico del frente, pita antes de parquear y además prueba los frenos arrastrando las gomas, mi chico se pone la almohada en la cabeza ante tanta bulla.
En este instante estoy oyendo lo que habla el del fondo por teléfono y mi hijo lesionado, con su fractura de cráneo por un accidente absurdo, chocó con una carreta oscura en el medio de la calle. Nos creemos los mejores y yo ¿Cómo logro silencio para mi hijo? El médico dijo, en casa está mejor.

Metamorfosis

Néstor Rubén Giménez

Algo comenzó a crecer en el baldío. Rugieron camiones, retumbaron los hierros de la obra, levantaron paredes y todo al ritmo de músicas ajenas, chamamés y cumbias. En pocos meses alzaron una torre con cientos de ventanas que escudriñaban el barrio. Las luces del edificio se encienden al caer el sol y tiñen la noche con un brillo artificial.
La calle fue conquistada por una marea de autos y el arrastre metálico de carros de cartoneros. Ya ningún vendedor tradicional vocea, ni el botellero, ni el cestero, ni Efraín ofreciendo churros para el mate. Han talado varios árboles privándonos de sombra. Durante el verano, el asfalto parece derretirse. Perdimos el estridular de las chicharras que llamaban a los vecinos para que, como en un rito secular, sacaran sus sillas de enea a las veredas para charlar entre el bullicio de los pibes. Todo eso se esfumó sin dejar rastro.
En su lugar, las calles se poblaron de jóvenes en bicicleta que circulan con una caja en la espalda, como el exoesqueleto de un gasterópodo, mientras esquivan el tráfico.
Mi barrio, en su vertiginosa metamorfosis, me entristece y me asombra.

Melodías en el sendero

Chara Lattuf

El desplazamiento de las aguas a través del río hacía que el choque con las piedras sonara como si entrara en un túnel, sólo cerró sus ojos y dejó que su largo cabello reposara, tendida en el sendero. Ya no era sólo el crujido del torbellino sino que también se unió el canto de las aves y el soplo del viento. Extendió su brazo y movió los dedos rasgando las cuerdas de la guitarra, produciendo melodías que se unen con el entorno natural hecha tierra, aire y un fuego que viene de «Ana, La Felina Blanca».
En la hora acordada al salir la luna, en plena ciudad la tarima retumba con el eco de la guitarra eléctrica, del ritmo del bajo, batería y saxofón, así como la melodía del piano hace que explote en baile, saltos y canto de quienes asistían al concierto. Ana desciende de la tarima y al rodearse de los espectadores hace chillar las cuerdas de la guitarra y convierte el ambiente en un delirio que los envuelve.
Agradecen luego a los organizadores del concierto «Rescatemos el río» por evitar que la autopista a construir convierta en asfalto el cauce del río, apague el canto de las aves o extinga la inspiración de «Ana, La Felina Blanca».

Paseo

Natalia Restrepo Maya

Las suelas de los tenis parecían derretirse en medio del candente verano que traía al rostro ráfagas de sol mientras la calle ardía en transeúntes buscando una sombra para refugiarse. Al lado se deshacía un helado de vainilla en el pavimento, debajo de la rauda y destilante lengua del perro, lanudo de color blanco tamaño mediano, que agitado agradecía la mano torpe del bebé que permitió esta dulce tregua.

La peste

Rosaura Béjar Hernández

21 de marzo de 2021. Me desplazo por el centro histórico de la ciudad de Morelia. Camino por la avenida Madero frente a la catedral, entro con paso lento pero firme. Los aromas a madera antigua se mezclan con el olor del copal y la cera. Un rumor rompe el silencio, es una anciana que reza con devoción. Con la mirada escudriño cada rincón, me siento abandonada.
Salgo al atrio limpio, solo, quieto. Cruzo la Plaza de Armas rumbo a la calle de Valladolid, me detiene un policía con el rostro cubierto con una mascarilla. Me pregunta con voz de mando:
—¿Dónde está su cubrebocas?
Lo saco de mi bolso y se lo muestro.
—Póngaselo —ordena.
Obedezco y sigo mi camino rumbo al templo de San Francisco. La calle se encuentra desierta, los locales, abandonados. Mis pasos se detienen frente al templo, el silencio es absoluto. Hace un año que se declaró la pandemia por COVID-19, mucha gente ha muerto. ¿Cuántos más caeremos? Un escalofrío me recorre la espalda. No niego que extraño el bullicio, el ir y venir de las personas tropezando unas contra otras por las prisas. Pero hoy disfrutaré de la ciudad apreciando su colonial arquitectura.

Ritos para la lluvia

Juan Martínez Reyes

Mientras la tarde agoniza en el horizonte, el grito de un hombre desgarra el silencio en el campo. Nuevamente el incendio ha devorado las chacras y se ha llevado a otra víctima (Probablemente de otro sacrificio). Nadie sabe cómo se provocó el fuego, pero los pobladores dicen que muy pronto lloverá.

Hay lluvias que llevan varios años

Guisela López

Esa tarde arrancaba la temporada de ballet, así que me encontré con mis amigas a comer en una pequeña fonda de comida casera. La Cocina de Teo, sobre la séptima avenida, atrás del antiguo Hotel Ritz era sitio acogedor por su decoración Art Nouveau. Después de comer partimos rumbo al Teatro, nos sorprendió que la cola para comprar boletos daba varias vueltas al rededor del edificio, aun así, nos formamos. Y continuamos formadas cuando empezó a llover, ni nosotras ni nadie más, quiso abandonar su puesto en la fila. Eso si compramos unas capas de plástico para guarecernos cuando arreció el chubasco. Por suerte pronto amainó y volvió a salir el sol sobre los miles de personas que esperaban de pie por amor a la danza. Nosotras estábamos orgullosas de no haber cedido ante la lluvia, pero los empleados llegaron a avisar que se habían terminado las entradas. Así que, aun cuando logramos superar el aguacero no pudimos hacer nada contra las políticas de Estado. No pudimos ver el ballet, ni ese día ni en las siguientes presentaciones, porque el acceso a la cultura en el país, es un derecho terriblemente restringido.

La ciudad que despierta

Norma Beatriz Castillo

A las siete de la mañana, la ciudad todavía bosteza.
Los colectivos pasan dejando una estela de frío, mientras una mujer apura el paso con el café entre las manos. En la esquina, un hombre revisa los bolsillos, buscando unas monedas. Nadie parece mirarlo.
El semáforo cambia.
Durante unos segundos, todos avanzamos en la misma dirección, el estudiante, la enfermera, el anciano, el repartidor y aquella mujer que lleva una bolsa de pan como si llevara un pequeño tesoro.
La ciudad no pregunta quiénes somos. Sólo nos abre sus calles.
Pero esa mañana ocurrió algo distinto.
El hombre de las monedas encontró una billetera en la vereda. La levantó, miró alrededor y pudo haber seguido caminando.
No lo hizo.
Esperó.
Cuando apareció su dueño, un muchacho que venía corriendo desesperado, le entregó la billetera intacta.
—Gracias —dijo el joven, casi sin aliento.
El hombre sonrió.
Después volvió a su esquina.
El semáforo cambió otra vez y la ciudad continuó con su ruido.
Sólo que, por un instante, entre bocinas, pasos y apuros, alguien recordó que una ciudad también se construye con pequeños actos de humanidad.

La ciudad antes del ruido

Julio César Aguilar

A las seis de la mañana, la ciudad todavía parece una fotografía mal revelada. Las calles están húmedas y los semáforos cambian de color para nadie. Un autobús pasa casi vacío, llevando en sus ventanas el reflejo de edificios que aún duermen.
En la esquina, un hombre acomoda periódicos sobre una pequeña mesa. Los ordena con una paciencia antigua, como si cada ejemplar pudiera cambiar el destino de alguien. Cerca, una mujer espera el autobús abrazando un vaso de café. Mira el reloj, después la avenida, después el cielo.
Un perro cruza la calle sin prisa. Nadie lo llama.
A las siete, la ciudad empieza a recordar su nombre. Se levantan las cortinas de los comercios, aparecen los primeros estudiantes, las bocinas rompen el silencio y el olor del pan recién hecho sale de una puerta entreabierta. Alguien barre la banqueta, otro enciende una radio y una bicicleta solitaria atraviesa la mañana como una flecha perdida.
Entonces se comprende que la ciudad nunca duerme del todo, solamente cierra los ojos para escuchar, durante unas horas, todo aquello que sucede cuando nadie mira.

La ciudad a las ocho

Sandra Orsatti

A las ocho de la mañana, la ciudad ya está despierta, aunque nadie parece haberle preguntado si quería levantarse.
Los colectivos avanzan como animales cansados, dejando detrás una bocanada de humo y algunas palabras que se pierden entre bocinazos. En la esquina, una mujer espera el semáforo con un café de plástico entre las manos. Mira el celular, mira la calle, vuelve al celular. Quizás espera un mensaje. Quizás espera otra vida.
Un hombre corre detrás de un colectivo que acaba de cerrar sus puertas. El chofer lo ve por el espejo, pero sigue. El hombre se detiene, resignado, y acomoda la mochila sobre su hombro.
En la vereda de enfrente, un barrendero junta hojas que el viento insiste en devolverle. Trabaja en silencio. Nadie lo mira.
Entonces ocurre algo mínimo, una nena suelta la mano de su madre y se agacha para recoger una flor amarilla que creció entre dos baldosas.
La ciudad continúa.
Los motores, las bocinas, las conversaciones, los pasos apurados.
Pero durante unos segundos, la nena sostiene la flor como si hubiera encontrado un tesoro.
Y quizás, en medio de tanta prisa, eso sea exactamente lo que encontró.

Penumbras

Jeanneth Bohórquez Quevedo

Llevaba 15 años limpiando las calles, recorriendo la ciudad de noche, cuando se ataviaba de un manto oscuro. Era el turno en que fue designada y después prefirió permanecer, ya que disponía del día para atender a sus hijos. Comenzaba adentrándose en la noche, cuando la mayoría descansaba, ella recorría las calles, empujando un carrito, con un bote enorme. La ciudad adquiría otro aspecto, el ajetreo y caos vehicular eran reemplazados por las penumbras y el bullicio de la música y risas que provenían de cercanías de discotecas que abundaban en la zona.
Cediendo al cansancio, se desplomaba en una banca, mientras la gente pasaba cerca, sin mostrar atención a su presencia, parecía hacerse invisible a las miradas de los habitantes de la noche, que esperaban arrancar de ella, emociones entre ritmos de moda.
Era observadora, se le hacían conocidas algunas personas, reconocía sus risas, el sonar de tacones. Los veía ingresar entusiasmados a las discotecas y salir a veces, con andar incierto, con miradas ausentes, algunos haciendo barullo. Vio riñas, una que otra pelea, llantos y risas que se confundían. Luego, el silencio se imponía, mientras el sol nacía nuevamente y Martha recogía la última basura que quedaba.

Pequeña crónica urbana

Carlos Enrique Saldívar

Calles opresivas, atestadas de gente. Lima Sur, Norte y Centro. Lugares espasmódicos donde la tensión golpea la paciencia y lucidez de los individuos que transitan a diario por los recovecos de esta bestia con miles de tentáculos, los cuales nos observan con ojos incorporados para tendernos trampas en nuestro andar. Transporte público que provoca un tráfico arroz, como si una tubería estuviera rajada y a punto de romperse para expulsar el agua de la desesperación en todos los rincones. Hay casas y edificios que no guardan la paz anhelada, al contrario, allí se esconden secretos e historias tristes que no pueden sanar como heridas abiertas laceradas una y otra vez. En un punto de esta ciudad, volcán en erupción, alguien está hurtando un celular, una cartera. Alguien te está siguiendo para informar sobre tus pasos a sus jefes y dispararte por no pagar la extorsión solicitada. En otro sitio, un grupo de cuatro policías detienen a una mujer que ha retirado sesenta mil soles del banco y le dicen que le harán verificación de identidad, pero su umbría meta es robarle todo el dinero. Este es un día soleado en Lima. Pronto, cuando emerja El Niño, este calor será insoportable.

El Potosí

Juana María Rodríguez Arriaga

De madrugada, poco después de silenciar las alarmas, los transportes comienzan a avanzar contando los minutos al trasladar a los trabajadores de las fábricas. Cuando se asoma el sol, ignorando las campanadas de la iglesia, comienza el llanto de los niños por no quererse levantar, buscan un zapato o no quieren desayunar. Azotan las puertas cuando salen apurados, para ir al colegio olvidando su lonche. Apenas mediodía, aturden el griterío del mercado y la música a todo volumen mientras las amas de casa realizan tareas domésticas y cocinan, antes de recibir a sus hijos que regresan contando sus aventuras y alguna que otra travesura.
Por la tarde, el claxon no impide que los imprudentes quieran ganarle al semáforo. El tráfico en las principales avenidas provoca choques o discusiones. Bajo el fresco de la oscuridad, ya más relajadas algunas personas se reúnen en familia a jugar, otras sacan al perro, pasean en bicicleta o van al súper, avanzando en las filas mientras se distraen con el celular. Llegando la noche, los berrinches para dormir no se hacen esperar. Al apagarse las luces, sólo quedan los ladridos y el canto de los grillos. Los faroles encendidos alumbran mientras renace el diario bullicio.

La tercera Encava

Nereidy Velásquez

En el frescor de la madrugada, hago la cola. Me subo al tercer autobús, una Encava de las que recorren la autopista, me gusta ir junto a la ventana para respirar el verdor de la carretera, mientras la luz de los postes ilumina mi rostro adormilado.
El autobús me deja en una Caracas despierta y ruidosa. Camino por la zona de Bellas Artes mientras amanece. El señor de los cafés ya pregona su guayoyito y el puesto de arepas está a tope de gente antes de iniciar la jornada. Al pasar por la panadería Vollmer, el olor a pan recién horneado impregna la cuadra y mi estómago me recuerda que existe.
Por fin llego a mi trabajo, esa edificación que es mi segunda casa. Al entrar, el extenso patio me recibe con las ramas frondosas de un samán, le sonrío a este imponente árbol y su follaje me devuelve su aromática frescura. Mis pies se saben estas calles de memoria, cada paso está cronometrado con el tiempo y con el sol. Caracas es una ciudad que despierta de madrugada.

Las almas viejas

Janeritte Hermenegildo

La vida parecía no tener sentido, los grises de los edificios y la contaminación a lo lejos pintaban el entorno con un olor a inconsciencia humana. Sólo las almas viejas encontraban belleza en tanta opacidad.
Un día todo cambió, se pasó del gris al transparente de los dióxidos de azufre y del monóxido de carbono. Un marcado olor a azufre invadió las cercanías. Sólo las almas viejas comprendieron que esa claridad no era sana.
Ojos irritados, narices «Lloronas» por las mañanas, tos y piel seca. Se pensó que era la contaminación atmosférica, nadie habló del efecto invernadero que llevaba años acompañando a la ciudad. Sólo las almas viejas desenterraron de su memoria aquel recuerdo.
Entre tanto YouTuber y TikToker no había quién estudiara o al menos, recordara, esas cosas que le pasaban a la Tierra. Sólo las almas viejas sabían que de lo perdido poco podría recuperarse.
Otro día tembló y esos grandes e imponentes edificios cayeron, todo era caos y parecía destrucción, pero en el fondo ese miedo sembrado se convirtió en la semilla de respiro que necesitaba ese adolorido y ya yerto espacio.
Sólo las almas viejas entendían que si existen finales, también hay nuevos comienzos y no de manera necesaria tienen que ser para nosotros.

La juntada no se suspende

Silvia Bottallo

Son las 7 p. m. de un atardecer que cayó de bruces sobre las calles de Santiago, y se trajo de seguidilla, una llovizna de ésas que amenazan persistir, sumando gris a la empecinada polución típica de la capital chilena. Por eso el primer grupito se guarece bajo el techo del Metro. Estos pibes vienen de La Pintana, son los que encienden el parlante dándole la orden desde el celu. Se arriman los de Puente Alto, después los de Quilicura, y ya se armó la ronda que es una fija. Empiezan a hip-hopear de lo lindo, hacen contrapuntos, se ríen y se obsequian pequeñas ovaciones. A veces terminan alzando en andas al Flaco Zita del bajo de Mena, porque por más que hagan los de La Cisterna, que quisieran proclamar a su líder y son, justo es que se diga, una especie de leyenda, al Zita de Puente Alto… ¡Nadie le endereza la gorra!

Tráfico

Arturo Eduardo Medina Oliveros

Desde A hasta B pasan la vida de todas las hormigas estancadas.
Desde A hasta Z están todas las hormigas abarrotando el infierno de tiempo infinito. Rebalsa magma por las ventanas y puertas.

Derechos reservados

Primera edición: septiembre de 2026.
Colección: Brevedad.
Impreso y hecho en México.

Los textos de este libro y sus derechos conexos están bajo la protección del Artículo 162, Capítulo I Del Registro Público del Derecho de Autor, TÍTULO VIII De los Registros de Derechos, Ley Federal del Derecho de Autor en México. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra a través de cualquier medio sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos.

Streets between footsteps

Cogs

Analía Romero Martín

At six the alarm will go off, but I won’t get up.
Only after the third alert will my body obey.
I will leave the bed.
I will replace my pajamas with the clothes I left selected on the chair in advance.
I will take exactly twenty steps and press the button on the electric kettle. I’ll cut off its inspiration just as it begins to boil.
I will pour bubbling water over that concoction that looks like crude oil.
In ten minutes, not one more nor one less, I will pee, wash up, and rush to sit down to drink that now-cold coffee.
If the contents of the cup were kerosene, I wouldn’t even notice…
I have little time to savor my breakfast.
My comb is a rake hurriedly pulling at tangled hair.
If I wanted to comb my hair thoroughly, I would be forced to get up with the first alarm…
Outside, the city is already revving its engines and roaring.
I will snatch up my purse and go out into the street.
I will turn the key twice in the lock and leave my home behind.
That’s how it will be time and time again…
Until a blessed drop of coffee falls on my spotless shirt and reminds me that I am not a robot.

Before Starting

Nuria Hernández García

You step out into the street. It’s seven-thirty in the morning. The man in the hat is already on his corner. He greets you as you pass. You give him the euro like an automaton and keep walking toward the tram.
Shit! You run so you don’t miss it. Too late. Now to wait for the next one, looking sour-faced.
A woman arrives with a dog. The dog comes over, sniffs you, and barks at you. The woman shushes him. You wonder if your bad mood is perceptible to the canine.
Finally, the tram arrives. It’s packed. You grab onto whatever you can. Stop after stop, you endure the nudges of those getting off. You don’t get a seat. Before you know it, you’ve arrived at your destination. You step off like a freed prisoner.
You check your phone; five minutes left. You pick up the pace. You wave at Paco, the guy at the bar where you’ll have breakfast at nine-thirty. He reminds you he’s running out of lottery tickets. You tell him, as always, that you’ll buy one later.
Finally, you step into the office. The workday begins.
And you’re already exhausted.

In the Early Hours

Jorge Antonio Tisera

At six-thirty, the city is still yawning.
The bus arrives filled with silence. A woman stares out the window as if looking for an answer in the traffic lights. A man, holding his mate between his hands, checks his phone and smiles. Nobody knows why.
On the corner, a dog waits next to a kiosk. He has no visible owner, but everyone seems to know him. The shopkeeper leaves him a piece of bread. The dog wags his tail. For a moment, the city seems less cruel.
Then comes the noise: engines, horns, metal shutters rolling up, hurried conversations.
A young man runs after the bus and knocks on the door. The driver brakes. He lets him get on.
«Thanks,» says the young man, still out of breath.
The driver barely nods.
And so, between small miseries and small kindnesses, another day begins.
The city doesn’t stop.
Perhaps because someone is still waiting.

Nobody’s Seat

Wilman Martínez

In the last car, at 6:40, it’s always the same people. The man in the blue overalls sits next to the door, as if he needed to be the first to escape something. The woman in the gray coat occupies the corner, with a thermos she never opens. The boy with the headphones remains standing, even though there’s room, always leaning against the exact same pole, as if habit had given him ownership over it.
Nobody speaks. Nobody needs to. The train car has become a silent map of bodies that recognize each other without looking, a pact no one signed but everyone respects.
One morning, a new woman sits in the corner of the gray coat. She doesn’t know that spot belongs to someone else. The woman with the thermos stands uncomfortable, her eyes searching for a space she felt was hers.
The boy with the headphones looks at her. For the first time, someone gives up his pole.
The car keeps moving, but the map has already changed.

Morning Coffee

Claudia Sánchez

Every morning I stand in front of the building with my coffee cart, my metal thermos, and stacked cups. The clock reads 8:30 and I know the procession will soon begin: suits, backpacks, ties, perfumes mixing with the aroma of coffee.
I hold out a steaming cup, shouting, «Hot coffee!» Few people stop, almost no one looks at me. A few coins fall onto my tray like part of an automatic mechanism. I smile anyway, because I learned that a smile is my uniform.
At 8:45 he appears—the guy with the bright ties. He always pays with folded bills and tells me, «Good morning,» as if those two words were a gift. In that instant, the noise of the city fades away and my work makes sense.
At nine, when the door closes, I am left alone. I lean my back against the frame and pour the last sip for myself. The coffee is no longer merchandise; it’s companionship. The city moves too fast. I pause.

Lunchtime

Ana María Abad García

From the twelfth floor, I observe the beehive of activity that is the street below: people walking briskly, dogs barking, cars honking their horns, a garbage truck with its deafening roar. I don’t know how they stand it. Even up here, it feels oppressive. I spread my wings and join the flock swooping down toward the plaza, where the old lady with the breadcrumbs has just taken her seat on the bench.

Joke

Antonio Arjona Huelgas

A cowboy, a clown, and a hippie walked into the subway. The car kept getting fuller and fuller, until it reached the density of a sardine can. The three peculiar characters ended up standing around me. The hippie, who smelled of marijuana, remained nonchalant. The cowboy, smelling of alcohol, insisted, «This didn’t happen back on my ranch.» And the clown, with noticeably bloodshot eyes, was getting high on addictive substances right there. People avoided looking at them until they got off; most kept ignoring them, except for a woman in her forties who looked at them disapprovingly. When I stepped off, those characters had drawn so much attention, combined with the crowd’s indifference, that nobody noticed I was drunk. It’s not a joke; it happened right in front of me.

Days of Re-creation

Eliana Soza Martínez

Day 1: They saw strange lights in the sky. Most people filmed them live or uploaded recordings to social media. Their follower counts quadrupled.
Day 2: Some spent their time commenting that it was the end of the world, trying to get people to join their religions. Others laughed at those they called conspiracy theorists or at the naive ones who couldn’t tell the difference between reality and AI.
Day 3: Few believed it was real; most were waiting for official confirmation from the authorities. The authorities remained silent, though there was an unusual movement of military and police personnel.
Day 4: It was impossible not to see the ships approaching the city. Thousands kept filming. Others watched through their screens. A few gathered what they could and fled.
Day 5: Only those few were saved from being captured by the new grey-skinned rulers with pitch-black eyes, who enslaved everyone that hadn’t believed in their return.
Day 6: The AI, satisfied, confirmed that humans loved drama and that with a well-staged show, it could rule them.
Day 7: The world went silent, and communication existed only in zeros and ones.

Trade (Alexandria)

María de los Ángeles Horta Hernández

José and Nelson’s break out was not an escape, but a return to the only homeland they recognized, the Gener y Del Monte Library. They took advantage of a guard’s lapse in attention to vanish into the shadows of Matanzas, walking with the urgency of those carrying a fire in their heads until reaching the columns of that institution, which they, in their delusion, called Alexandria.
Once inside, they became ghosts. For three days, they lived off the moisture of the pages and the oxygen of metaphors. José, the one with the booming voice, set about reorganizing the books not by author, but by the temperature of their adjectives. Nelson, with surgical delicacy, tore off corners of forbidden pages to chew on them, swearing that Pizarnik’s poetry tasted like ash and Bukowski’s like cheap gin. They were brilliant, two black suns among the bookshelves, writing with pieces of charcoal on the marble walls verses that explained the origin of the universe and the reason for forgetting.
They were discovered on an unbearably hot early morning, when the librarian found them dancing an inaudible waltz on the study tables, crowned with garlands made of catalog cards. They offered no resistance. As the orderlies led them back to the asylum, José shouted that Alexandria hadn’t burned down, but was trapped inside the chests of men. Nelson, silently, merely smiled with ink-stained lips, keeping on his tongue the taste of the last word he managed to swallow before the world’s sanity closed the door once again.

Unusual Storm in Mexico City

Martín Hernández

On April 16, 1964, around 6 p.m., a torrential rain struck part of the city center. The water sought its own path and began to pool. Very soon, it accumulated into large puddles that already covered vehicle tires. Drivers, accustomed to flooding in this area, showed no despair. However, when the water level reached halfway up the vehicles, a shout was heard, then another. Suddenly, panic took hold of several people. Someone yelled, «Everyone stay calm, it’s about to clear up, it’s just a matter of the god passing through»—then, as the monolith crossed the avenue, the rain stopped, the water level receded, and drivers went on their way.

Marked

Luis C. Torrico

This morning, by seven o’clock, he had already been marked. The crime reporter, A. L. J., began his live broadcast before eight, long before the police arrived. Did he complain about the lack of safety in the Las Palmiras neighborhood? Yes, of course, and it reverberated across other channels until noon. Not to be outdone, he returned in the afternoon, trying to convince us to give our version of events; we didn’t, out of fear of being marked too. On the eight o’clock news, they gave a complete report on the matter. The reporter felt that now, he was the one who had been marked.

The Match

Rosa Elena Gómez

He stands in line to get into the stadium. The police officer pats him down to make sure he isn’t carrying anything dangerous. Always the same routine, though today he is sad, and if his team doesn’t score goals, he won’t be able to cheer and rejoice. That roar coming down from the stands transforms him, cleanses him, and heals him. What he feels rushing through his body is like a miracle; his heart leaps. The sadness and bad mood, his boss’s complaints, the teasing from Juanucho—who doesn’t understand why he harasses him, whether his own wife is cheating on him. But he doesn’t say anything. He is poor, but polite. Entry is moving slowly today. To top it off, that mouthwatering aroma of grilled meat tortures him. He’s been eating light lately. Manuela is thinner, and little Rubencito is waiting for new sneakers. He promises himself this is the last game he’ll attend; they’re expensive, and the team isn’t doing well. He finally sits down, hearing the faint rustle of the paper tucked in his shirt pocket. The termination notice from his job. It sounds like hunger, pain, and failure. On Monday he’ll have to go out and look for another job. He just hopes his team wins today.

Weariness

María Isabel Grijalva de León

That fourteenth of December, two thousand twenty, I left work later than usual, around seven in the evening. I headed to the bus stop. Doña Josefa used to set up a small stand on that corner. We always greeted each other, and that was as far as it went.
I had never realized how hard it was to stay from ten in the morning until late into the night, cooking and selling on the street. I watched her every move. It was time to wrap up the workday… The cold was beginning to chill to the bone.
She put out the coals, shook the ashes from the grill, put the trash in its place, arranged the plastic stools, packed all her odds and ends into her cart, and took off her apron.
I dared to ask: «How were sales today, Doña Josefa?»
«Look, ma’am, a true blessing. I sold all the grilled corn, the bread, and the coffee.»
The workday had been productive. She prepared to leave… Suddenly she turns around, as if she had forgotten something. She goes back, mouthed a few words, and without further ado, began pushing the cart, slowly moving away.
Behind, on the concrete bed, remained her drunk husband… Unproductive.

Promise Kept

Julián Reyes

We decided to fulfill the wish of the boy who sold flowers on the street. He assured us he was saving money to bring a serenade to his mother, as it was his dream. The boy led us up a hill.
«She’ll be so happy,» he said, walking at a brisk pace. «Today I’ll fulfill my promise. Wait here, it has to be a surprise,» he whispered.
«Poor woman, her mother must work early in this place,» we thought. When he gave us the signal, we approached and began playing a song, but we stopped instantly and looked at each other flabbergasted, as the boy cheerfully pointed to a grave.
«It’s right here,» he said. At that moment, our hearts broke, and a feeling of sorrow washed over us. We didn’t know whether to hug him or weep alongside him for his mother’s absence.

Chronicle of a Night in the City

Rosa Esperanza Sánchez Gracia

At two in the morning, the San Marcos Garden empties out. Only I was waiting for my Uber in front of the yellow arch. The jacaranda trees weren’t moving, but you could hear the benches creaking.
Then I saw a woman in white crossing between the trees. I thought she was just another night owl from the fair. She wore a bridal veil and walked barefoot over the wet grass. She made no sound.
I turned around for a second to see if the car was coming. When I looked back, she was just three meters away. She had no face. Where her mouth should have been, there was a black hole releasing cold vapor, and looking down at her feet, she was floating just a few feet off the pavement.
I ran toward Nieto Street. The booth lights were off, but all the swings in the garden were moving at the same time, creaking.
I reached the Exedra and hid. My phone read «No Service.» From above, on the balcony of the cathedral, the woman was watching me. Now she did have eyes. And she was smiling at me.
Now I understand why the night watchmen in the garden never do their rounds at night.

Night Shift

Ximena Rodríguez

The city trades the day shift for the night shift. In the early morning hours, when one would think there isn’t a single soul in the street, the exact opposite happens. From old grand mansions, women in elegant dresses and flamboyant hats peek out. From ancient churches, priests and nuns emerge to bestow blessings. On some corners, people ask passersby for the time. Happy families arrive at the parks. In a plaza, students wander looking for their classmates and teachers. In the ruins of the great temple, men adorned with feathered headdresses and obsidian weapons sound the horns that once announced celebrations for gods who now lie buried. Through the streets and avenues, the rattling of carriages and primitive motorcars resounds. People wander about—the night shift, always livelier than the day. Condemned souls repeat the same routines every night. Great-tailed grackles, finches, and American robins open the chorus, greeting the star of fire. People come out of their homes to work and study, unknowingly crossing paths every morning with those who left their earthly plane and were reassigned to the night shift.

Suicidal Recklessness

Cristopher Escamilla

He went ahead of us so as not to be a nuisance to anyone else—to us, his now-grieving relatives—at least that’s what the note said.
What he failed to calculate properly was that, when he hung himself from the pedestrian bridge, due to the weight of his rotund frame, the rope gave way, and his heavy body fell right into the oncoming traffic lane.
He slammed into a car, which ended up pinned under the rear tires of a semi-truck trailer speeding along as if rush hour didn’t exist, down one of the city’s most densely populated avenues.
The truck lost control, flipped over, and caused the sudden death of at least three families traveling in their vehicles, two other women who, completely innocent bystanders, were crossing on their way to work, and two homeless men whom nobody claimed at the morgue.
And here we are, furious as hell, because we just found out that insurance won’t even cover the damages caused to any of the cars.

Evocation

María Alvarado De la Rosa

One day, my parents flipped a coin; my dad won.
We lived poor, but happy. He was the only single guy among his friends, so they used our house as a gathering spot. They’d send me out for beer and cigarettes. Once they got tipsy, they’d give me coins. I’d pool the change until I had enough for a hot dog. I’d hide from the neighborhood gang. We all wanted a hot dog from that cart pushed by that dark-skinned young man who looked like he was from another country. He wore a straw hat. He was kind, dressed like a scarecrow in denim overalls and a red-checked shirt.
Recently, I took a niece for a walk around the neighborhood. Suddenly I felt hungry—that hole in the stomach that had ambushed me so many times as a kid. Because of that empty feeling, I remembered that vendor who used to quiet the screams of my childhood gut. I looked up nostalgically.
Walking right in front of me was that hot dog guy. He looked identical. I greeted him, asked if he was the one I remembered. He said no. I offered my condolences. I shared my memories with him. I ordered one for my niece and another for myself. Taking a bite, I saw myself with torn shoes, untied laces, hungry, but happy—because I was always a happy kid.

Chronicle of the Winged Man

Daniela Lomartti

Gianella was barely a young girl when she saw Mexatitlán for the first time from one of the lower-level corridors. Until then, the city had been for her a rumor of neon lights behind the windows of her neighborhood. She saw the towers rising above the toxic lake, the suspension bridges, the hanging gardens, and the air traffic cutting through the haze. It was also the first time she saw the bird-man. He was perched on an antenna, motionless, watching the passersby. When their eyes met, Gianella recognized his gaze. She remembered him from her dreams, or from some other lost corner of her consciousness.
The creature would appear on rooftops, abandoned stations, and deserted streets. One afternoon, the girl was determined to talk to him, but a vagrant, who was exceptionally burly, stepped between them, and the bird-man took advantage of the coincidence to take flight. Gianella watched him soar across the sky; she wanted to go after him, but though her small body lacked the good fortune of flight, remaining condemned to exile in a mutant world. So she decided to head back home.
She still remembers that afternoon. The strange part wasn’t finding him; the truly disturbing part was discovering that he was already waiting for her.

40 Degrees of Terror

Rosa María López Alfaro

In Madero, you don’t know real terror until, in 40-degree heat in the shade, a flying cockroach chases you. You lose sight of it, and suddenly—SPLAT! It lands on your head. You feel it moving through your hair with those sandpaper legs. Your blood runs cold, your heart stops, your mind goes blank, and you let out a colossal shriek.
The moment feels eternal. You try to shake it off, but an indescribable fear overcomes you. You whip your head violently, over and over, until it finally lets go and goes bouncing like a ping-pong ball from wall to wall. And you just stand there, trembling, knowing it’s still in the room, lying in wait to fly at you once again.

Civic Matters

Karla Barajas

She got onto the combi with her kids. She sat down, taking up three spaces. She gestured for the little girl to squeeze into a tight spot. That wouldn’t have been a problem—we’re used to being squeezed in, being crammed by force—but she sat on top of a disabled elderly woman’s leg.
I thought about telling her that her daughter could stand, since she’s young. Then, the victim protested:
«I’m getting off. You put your daughter right on top of my bad leg, can’t you see she’s chubby…»
«Chubby my ass, you old bitch! You want to be comfortable? Pay for a taxi!»
«Go fuck your mother. You’re fat and you still cram your daughter in.»
«Good thing my mom’s already dead, you stupid fucking old bitch.»
I thought, «Holy shit, she’s gonna beat her with her cane.» They hurled insults back and forth viciously. The woman, leaning on her cane, refused to step off.
The driver yelled, «Just get off already, lady!» and hit the gas while they kept yelling insults at each other from a distance.
My daughter was listening.
«Who’s right?» I asked her.
She didn’t know. To me, the old lady was right—she could get hurt—but they shouldn’t have attacked each other like that; there’s already so much violence when we insult one another.
I got home. My Vainilla asked to be held. I pulled her onto my lap, feeling the movement of her puppies pushing against her skin from inside. My little Vainilla brought my cortisol down.

The Quixote of the 500-Peso Bill

Brian Montero

September.
Mexico City.

The rain fell with that persistent chilango stubbornness, neither torrential nor mild, but a gray curtain soaking everything to the bone.
His mission, seemingly simple, had turned into a personal odyssey, a Kafkaesque tale with shades of Cantinflas: breaking a 500-peso bill, fresh from the ATM, which now seemed to carry an invisible curse.
His Stones T-shirt, darkened by dampness, stuck to his back as he stepped into the first spot, a small fonda serving daily specials, smelling of mole and fried food.
«Good afternoon,» Brian said, trying to sound casual as he shook a few drops off his glasses. «Excuse me, could you break a 500-peso bill?»
Doña Carmen, a woman in her sixties with a look that had weathered countless economic crises, scrutinized him from head to toe.
«Son, do you really think I have change for that kind of serious cash here? Can’t you see how things are?»
«But… it’s a new bill,» Brian tried, displaying the pristine portrait of Don Beny.
«Aha! And I’m Queen Elizabeth,» Doña Carmen shot back, chopping an onion with astonishing speed. «Go to a bank, sweetheart. We’re not the International Monetary Fund here.»

Zócalo – Bellas Artes

Alberto Iván Vázquez Argüelles

I run across the long hallway of the old city hall building; the coats of arms on its walls watch me slip away from the rain, from the filthy benches, from the vagrants also trying to slip away from life, and from the people taking shelter from the deluge. Drunk on the yellowish light flooding the heart of the historic center, I rush onto Madero Street, where my face blends in with the thousands of faces of the Other—the street musician, the corn vendor, and ironically, the dozens of umbrella sellers seizing the opportunity to extend their wares toward me. I take cover now and then beneath the quiet awnings that loudly advertise their shops while inside everyone admires my unnecessary display of grit. With a soaked shirt, I surf through the brief river of cars bringing me closer to the Bellas Artes metro station while a street organist, just as wet as I am, melancholically scores the scene; once inside, a beggar catches my eye: «Got a spare coin to help me buy a taco, young man? Man, the rain really caught you, didn’t it?» he whispers, unaware that I’ve been crying the whole way.

Romeo on Madero

Ximena Mercado Cortes

I inhale deeply; the smell of smog, street food snacks, and urine fills my lungs. Breakups are never easy, or so they say. I haven’t been able to prove it, but I imagine it must feel like having Juliet right in front of me, hand in hand with her metalhead boyfriend whose band plays every Saturday at El Chopo. I let them fade into the crowd of human fish. My lips fill with salt, and a flutter of satisfaction fills my chest knowing that as I stand paralyzed in the middle of Madero Street, nobody cares about me. Nobody stops to comfort me; there are at least three different organ grinders around me, and a mascot costume of Dora the Explorer arguing with Pennywise the clown, who is in the middle of eating cheap, greasy tacos bought from Doña Clara’s stand next to the sewer drain. And nobody stops to look at me. Juliet has already been swallowed up by the crowd without even realizing I’ve been left behind, and the only human contact I get is from a man with giant black bags of indistinguishable contents who yells at me: «Get out of the fucking way, dumbass.»

Red Glam

Georgina Tapia Mejía

She’s the most requested on 41st Street. It doesn’t matter if the day is sunny or rainy. Beneath the bus shelter, Flor brushes her dreams and touches up her lips in a raging red she used to steal from her mother in childhood. Flor waits. Flor endures. Flor chooses to be herself. A pickup truck honks its horn and brings the night to a halt; she barely glances at the driver, and her body falls onto the steel bench, embraced by her favorite color.

Changing the World

Natividad Villar Martínez

The landscape stretching out before his eyes was far removed from anything he had known until now. Metals, plastics, bricks, concrete, harsh noises, fragmented conversations, blank stares, heavy scents, scorching heatwave temperatures, light aimless footsteps, even loneliness amid the crowd. Marcelo felt out of place, dragged along by those who believed the city was the best option for the future. In a burst of nostalgia, he felt an imperious urge to return to his roots, but a lack of money wouldn’t allow him to afford even a miserable return ticket. He wandered its streets, slept in parks, endured immense hardships until his studies at Fine Arts began to show through four caricatures and four landscapes he sold to four tourists on the streets. Today, Marcelo no longer lives in these cities; he returned to his small hometown, and from his studio, he paints canvases of open cities, with colorful hues and happy inhabitants. It is unknown how he does it, but without his presence, the cities shift at his whim; some say it’s a matter of Artificial Intelligence. So much for saying art can’t change the world.

Glances

Alicia Araoz

He arrived from his village to make a better life in the big city. He found lodging in a squatted building downtown.
From the restaurant kitchen, he saw customers spend on a single dinner what he earned in a month washing dishes. But through the window, he could also see the young girl living opposite, who became a joy for his eyes. A love of glances on his part, because she was unreachable; she didn’t see him.
Frustrated by having no money for entertainment, he accepted the idea of a fellow boarder to commit petty thefts in the restaurant parking lot, which escalated in ambition and danger.
When they were caught, he was simply fired out of pity, but humiliated and enraged, he decided to pull off a big heist.
Gunfire broke out, and his companion fell.
As they arrested him, wounded in the leg, she was there among the curious crowd.
«I have blood on my face,» he shouted (or pleaded?).
And in an unexpected gesture, she quickly pulled out a tissue, holding it out to him.
Their eyes met; the boy then lowered his head and began to cry.
They loaded him into the squad car.
She stood with the tissue in her hand, and through some incomprehensible thought, whispered goodbye.

Silence

Omar Rosa

I live in an anarchic city: many laws and little discipline; we think of ourselves as supportive while mistreating our neighbors.
I hadn’t noticed the noise pollution. I take off my flip-flops and step barefoot into my son’s room, give him his pills, and carefully close the door—the hinges need grease.
The pigeon breeder next door has a police whistle; he released fifty pigeons and is already blowing at them, speaking loudly, combining the whistle with his voice: «Yeaaa, Yeaaa.»
Now the people on the second floor have woken up; how many decibels does that noise rig generate? Because music it is not.
In the back and out front there are dogs; they bark at even a fly. The rich guy across the street arrived; he honks before parking and tests his brakes by squealing his tires—my boy puts the pillow over his head with so much racket.
Right now, I can hear what the guy in the back is saying on the phone, while my son lies injured, with a fractured skull from an absurd accident—he collided with a dark cart in the middle of the street. We think we’re the best, and yet how do I get silence for my son? The doctor said he’s better off at home.

Metamorphosis

Néstor Rubén Giménez

Something began to grow in the vacant lot. Trucks roared, construction steel clattered, walls went up—all to the rhythm of unfamiliar music, chamamés and cumbias. In just a few months, they raised a tower with hundreds of windows peering down at the neighborhood. The building’s lights turn on at sunset, staining the night with an artificial glare.
The street was conquered by a tide of cars and the metallic scraping of cardboard collectors’ carts. No traditional street vendors shout their goods anymore—neither the bottle seller, nor the basket weaver, nor Efraín hawking churros to go with mate. They’ve chopped down several trees, robbing us of shade. During the summer, the asphalt seems to melt. We lost the stridulation of the cicadas that called neighbors out to perform an age-old ritual: bringing their wicker chairs out onto the sidewalks to chat amid the kids’ clamor. All of that vanished without a trace.
In its place, the streets filled with young people on bicycles riding around with boxes on their backs, like the exoskeleton of a gastropod, while dodging traffic.
My neighborhood, in its dizzying metamorphosis, saddens and amazes me.

Melodies on the Trail

Chara Lattuf

The movement of the waters through the river made the crash against the rocks sound as if entering a tunnel; she simply closed her eyes and let her long hair rest, lying flat on the trail. It was no longer just the rustle of the eddying current; the song of birds and the gust of wind joined in as well. She reached out her arm and moved her fingers, strumming the guitar strings, producing melodies that merge with the natural environment, turned into earth, air, and a fire coming from «Ana, The White Feline.»
At the agreed hour when the moon rises, right in the heart of the city, the stage thunders with the echo of the electric guitar, the rhythm of bass, drums, and saxophone, while the piano melody makes those attending the concert explode into dancing, jumping, and singing. Ana steps down from the stage and, surrounding herself with spectators, makes the guitar strings screech, turning the atmosphere into an enveloping frenzy.
Later, they thank the organizers of the «Save the River» concert for preventing the planned highway from turning the riverbed into asphalt, silencing the song of the birds, or extinguishing the inspiration of «Ana, The White Feline.»

Walk

Natalia Restrepo Maya

The soles of the sneakers seemed to melt in the middle of the scorching summer, which brought gusts of sun to the face while the street burned with passersby searching for shade to take shelter. Nearby, a vanilla ice cream melted on the pavement, beneath the swift, dripping tongue of the dog—a medium-sized, woolly white dog—who breathlessly appreciated the baby’s clumsy hand that had granted this sweet respite.

The Plague

Rosaura Béjar Hernández

March 21, 2021. I make my way through the historic center of the city of Morelia. Walking down Madero Avenue in front of the cathedral, I enter with slow but steady steps. Scents of old wood blend with the smell of copal incense and wax. A murmur breaks the silence; it is an old woman praying devotedly. My eyes search every corner; I feel abandoned.
I step out into the clean, quiet, solitary atrium. Crossing Plaza de Armas toward Valladolid Street, a police officer with his face covered by a mask stops me. He asks in a commanding voice:
«Where is your face mask?»
I take it out of my bag and show it to him.
«Put it on,» he orders.
I obey and continue on my way toward the Church of San Francisco. The street is deserted, the shops abandoned. My footsteps stop in front of the church; the silence is absolute. It has been a year since the COVID-19 pandemic was declared; many people have died. How many more of us will fall? A chill runs down my spine. I don’t deny that I miss the bustle, the coming and going of people bumping into each other in their haste. But today I will enjoy the city, appreciating its colonial architecture.

Rain Rituals

Juan Martínez Reyes

As the afternoon dies on the horizon, a man’s scream tears through the silence in the fields. Once again, the fire has devoured the small farms and claimed another victim (probably another sacrifice). Nobody knows how the fire started, but the villagers say it will rain very soon.

There Are Rains That Have Lasted for Years

Guisela López

That afternoon marked the opening of the ballet season, so I met up with my friends for lunch at a small homestyle restaurant. La Cocina de Teo, on Seventh Avenue behind the old Hotel Ritz, was a cozy spot with its Art Nouveau decor. After eating, we set off for the theater. We were surprised to find the ticket line wrapping several times around the building, yet we got in line anyway. And we stayed in line when it began to rain; neither we nor anyone else wanted to give up their spot. We did buy plastic rain ponchos to shelter ourselves when the downpour picked up. Luckily, it soon let up, and the sun came out again over the thousands of people standing waiting out of love for the dance. We were proud of not having given in to the rain, but the staff arrived to announce that tickets were sold out. So, even though we managed to overcome the downpour, we could do nothing against State policies. We couldn’t see the ballet, neither that day nor during the following performances, because access to culture in this country is a terribly restricted right.

The City That Awakens

Norma Beatriz Castillo

At seven in the morning, the city is still yawning.
Buses pass by, leaving a trail of chill, while a woman quickens her pace with coffee in hand. On the corner, a man digs through his pockets, searching for a few coins. Nobody seems to look at him.
The traffic light changes.
For a few seconds, we all move in the same direction: the student, the nurse, the old man, the delivery worker, and that woman carrying a bag of bread as if carrying a small treasure.
The city doesn’t ask who we are. It simply opens its streets to us.
But that morning, something different happened.
The man searching for coins found a wallet on the sidewalk. He picked it up, looked around, and could have kept walking.
He didn’t.
He waited.
When its owner appeared—a young man running frantically—he handed him the wallet intact.
«Thank you,» the young man said, almost out of breath.
The man smiled.
Then he returned to his corner.
The light changed again, and the city went back to its noise.
Except that, for an instant, amid horns, footsteps, and hurry, someone remembered that a city is also built out of small acts of humanity.

The City Before the Noise

Julio César Aguilar

At six in the morning, the city still looks like a poorly developed photograph. The streets are damp, and the traffic lights change color for no one. A bus passes by nearly empty, carrying on its windows the reflection of buildings that are still asleep.
On the corner, a man arranges newspapers on a small table. He orders them with an ancient patience, as if each issue could change someone’s destiny. Nearby, a woman waits for the bus, clutching a cup of coffee. She looks at her watch, then at the avenue, then at the sky.
A dog crosses the street without hurrying. No one calls for him.
At seven, the city begins to remember its name. Storefront shutters roll up, the first students appear, horns break the silence, and the scent of freshly baked bread wafts out of an ajar door. Someone sweeps the sidewalk, another turns on a radio, and a solitary bicycle cuts through the morning like a lost arrow.
Then one realizes that the city never truly sleeps; it merely closes its eyes to listen, for a few hours, to everything that happens when no one is watching.

The City at Eight

Sandra Orsatti

At eight o’clock in the morning, the city is already awake, though no one seems to have asked if it wanted to get up.
Buses move along like tired animals, leaving behind a plume of smoke and a few words lost amid honking horns. On the corner, a woman waits for the light with a plastic coffee cup between her hands. She looks at her phone, looks at the street, looks back at her phone. Perhaps she’s waiting for a message. Perhaps she’s waiting for another life.
A man runs after a bus that has just closed its doors. The driver sees him in the mirror but keeps going. The man stops, resigned, and adjusts the backpack on his shoulder.
On the opposite sidewalk, a street sweeper gathers leaves that the wind insists on returning to him. He works in silence. No one looks at him.
Then something tiny happens: a little girl lets go of her mother’s hand and kneels down to pick a yellow flower growing between two paving stones.
The city goes on.
The engines, the horns, the conversations, the hurried steps.
But for a few seconds, the little girl holds the flower as if she had found a treasure.
And perhaps, in the midst of so much rush, that is exactly what she found.

Shadows

Jeanneth Bohórquez Quevedo

She had spent 15 years cleaning the streets, traversing the city at night when it adorned itself in a dark cloak. It was the shift she was originally assigned to, and later she chose to stay, since it left her days free to take care of her children. She would start by venturing deep into the night; while most rested, she walked the streets, pushing a cart with a huge barrel. The city took on another appearance: the bustle and traffic chaos were replaced by shadows and the clamor of music and laughter coming from nearby nightclubs that abounded in the area.
Yielding to fatigue, she would collapse onto a bench while people passed by close, paying no mind to her presence; she seemed to become invisible to the gazes of the night dwellers, who hoped to wring emotion from the night to trendy beats.
She was observant; some faces became familiar, she recognized their laughter, the clicking of heels. She watched them enter nightclubs full of excitement and emerge sometimes with unsteady steps, blank stares, some making a racket. She saw arguments, an occasional brawl, crying and laughter mingling together. Then, silence took over as the sun rose once more, and Martha picked up the last piece of remaining trash.

Short Urban Chronicle

Carlos Enrique Saldívar

Oppressive streets, packed with people. South, North, and Central Lima. Spasmodic places where tension strikes at the patience and sanity of individuals traveling daily through the alcoves of this beast with thousands of tentacles, which observe us with embedded eyes to set traps along our path. Public transit causing atrocious traffic, as if a pipe were cracked and on the verge of bursting to spew out the water of despair into every corner. There are houses and buildings that hold no longed-for peace; on the contrary, hidden there are secrets and sad stories that cannot heal, like open wounds lacerated time and again. At one point in this city, a volcano in eruption, someone is snatching a phone, a purse. Someone is following you to report your steps to their bosses and shoot you for failing to pay the demanded extortion. Somewhere else, a group of four police officers stop a woman who has withdrawn sixty thousand soles from the bank, telling her they’re doing an identity check, but their shady goal is to steal all her money. This is a sunny day in Lima. Soon, when El Niño emerges, this heat will be unbearable.

El Potosí

Juana María Rodríguez Arriaga

At dawn, shortly after silencing the alarms, transit vehicles begin moving, counting down the minutes as they transport factory workers. When the sun peaks through, ignoring the church bells, the children’s crying begins because they don’t want to get up; they look for a shoe or refuse to eat breakfast. They slam doors as they rush out to go to school, forgetting their lunchboxes. By mid-day, the market’s noise and blasting music are deafening while housewives carry out domestic chores and cook, before receiving their children who return sharing their adventures and the occasional prank.
In the afternoon, honking horns don’t stop reckless drivers from trying to beat the traffic light. Traffic on the main avenues causes crashes or arguments. Under the coolness of darkness, now more relaxed, some people gather with family to play, others walk the dog, ride bikes, or go to the supermarket, moving along in checkout lines while distracted by their phones. As night falls, bedtime tantrums aren’t long in coming. When the lights go out, only the barking and the chirping of crickets remain. Lit streetlamps shine while the daily bustle rises again.

The Third Encava

Nereidy Velásquez

In the early morning cool, I wait in line. I board the third bus, an Encava like the ones that run along the highway; I like sitting by the window to breathe in the greenery of the road while the light from the streetlamps illuminates my sleepy face.
The bus drops me off in an awake and noisy Caracas. I walk through the Bellas Artes area as dawn breaks. The coffee vendor is already calling out his guayoyito, and the arepa stand is packed with people before the workday begins. Walking past the Vollmer bakery, the scent of freshly baked bread permeates the block, and my stomach reminds me it exists.
I finally arrive at my workplace, that building which is my second home. As I enter, the sprawling courtyard welcomes me with the lush branches of a samanea tree; I smile at this imposing tree, and its foliage returns its aromatic freshness. My feet know these streets by heart; every step is timed with the clock and the sun. Caracas is a city that wakes up at dawn.

The Old Souls

Janeritte Hermenegildo

Life seemed to have no meaning; the grays of the buildings and the distant pollution painted the surroundings with a scent of human recklessness. Only the old souls found beauty in so much opacity.
One day everything changed: it shifted from gray to the transparency of sulfur dioxides and carbon monoxide. A pronounced smell of sulfur invaded the vicinity. Only the old souls understood that this clarity was not healthy.
Irritated eyes, runny noses in the morning, coughing, and dry skin. People thought it was atmospheric pollution; no one talked about the greenhouse effect that had been accompanying the city for years. Only the old souls unearthed that memory from their minds.
Amid so many YouTubers and TikTokers, there was no one left to study, or at least remember, the things happening to the Earth. Only the old souls knew that from what was lost, very little could be recovered.
Another day, the earth shook and those grand, imposing buildings collapsed; everything was chaos and looked like destruction, but deep down, that planted fear became the seed of relief needed by that aching, already lifeless space.
Only the old souls understood that if endings exist, there are also new beginnings—and they don’t necessarily have to be for us.

The Hangout Isn’t Canceled

Silvia Bottallo

It’s 7 p.m. on a sunset that fell face-first onto the streets of Santiago, dragging behind it a drizzle of the kind that threatens to stick around, adding gray to the stubborn smog typical of the Chilean capital. That’s why the first small group takes shelter under the Metro entrance roof. These kids come from La Pintana; they’re the ones who turn on the speaker, commanding it right from their phones. The kids from Puente Alto edge closer, then those from Quilicura, and the cipher is officially set—an absolute staple. They start hip-hopping in style, throwing down rap battles, laughing, and giving each other little rounds of applause. Sometimes they end up carrying Slim Zita from Bajos de Mena on their shoulders, because no matter what the guys from La Cisterna do—wishing they could proclaim their own leader, who are, truth be told, a legend of sorts—when it comes to Zita from Puente Alto… nobody straightens his cap!

Traffic

Arturo Eduardo Medina Oliveros

From A to B pass the lives of all the stuck ants.
From A to Z are all the ants crowding the hell of infinite time. Magma overflows through windows and doors.

First edition: September 2026.
Collection: Brevedad.
Printed and made in Mexico.

The texts contained in this book, together with all related rights, are protected under Article 162, Chapter I, “The Public Copyright Registry,” Title VIII, “Copyright Registries,” of Mexico’s Federal Copyright Law. No part of this work may be reproduced, in whole or in part, by any means or in any form, without the prior written authorization of the holders of the applicable rights.