La señora Dalloway - Minificción

Portada

Prólogo

Bienvenidos a un Londres reimaginado, donde la vasta belleza de la obra maestra de Virginia Woolf se destila en cincuenta momentos cristalinos. Esta adaptación adopta la estética de la viñeta, recorta la prosa de transición para exponer el latiente corazón modernista del original. Al confinar cada aliento narrativo a un solo y potente párrafo, este formato refleja el rítmico tañido del propio Big Ben, corta el tiempo en fragmentos afilados e innegables. Elegimos amplificar la yuxtaposición del radiante tapiz social de Clarissa con el abismo psicológico fracturado de Septimus, los presentamos como reflejos gemelos en un espejo roto. El ritmo es implacable, la imaginería concentrada y la resonancia emocional magnificada. Despojada de excesos, la prosa exige tu participación activa y te invita a sumergirte de cabeza en un mundo en el que un solo día contiene el peso de toda una vida. Adéntrate hoy en la vitalidad de una ciudad de posguerra. La fiesta no ha hecho más que empezar para todos nosotros.

1 El chapuzón matutino

La señora Dalloway dijo que compraría las flores ella misma. Estaban sacando las puertas de sus bisagras, los hombres de Rumpelmayer estaban en camino. Al dar un paso en la mañana londinense, Clarissa sintió el aire, fresco, frío y penetrante, como el batir de una ola. La arrojó de vuelta a Bourton, a su yo de dieciocho años que irrumpía a través de las puertas francesas. Casi podía escuchar la voz de Peter Walsh burlándose de ella entre las verduras. Él regresaría pronto de la India. De pie en el bordillo, sintió la solemne e indescriptible pausa de la vida antes de que el Big Ben diera la hora, disolviendo sus círculos de plomo en el aire.

2 La vitalidad de Londres

Al atravesar Victoria Street, Clarissa abrazó el alboroto oscilante y pisoteador de la ciudad. La guerra había terminado. Los carruajes, los automóviles, las bandas de música y los aeroplanos tejían aquella divina vitalidad que amaba tan ferozmente. Aun así, en medio de este triunfo, persistía la sombra de Peter Walsh. Sus cartas eran ramas secas, pero sus dichos sobrevivían «La anfitriona perfecta» la había llamado un título por el que ella había llorado. Él había exigido un alma compartida, una intimidad sofocante, que ella finalmente había rechazado por la respetuosa distancia de Richard. Aun así, el recuerdo de su juicio escocía como una flecha.

3 Hugh Whitbread

Al entrar al parque, el silencio y los patos que nadaban lentamente contrastaban con la repentina aparición de su viejo amigo Hugh Whitbread. Llevaba una caja de despachos estampada con las armas reales —¿Adónde te diriges? —Inquirió con extravagancia. Insinuó, con la pomposa hinchazón de su cuerpo engalanado, que su esposa Evelyn estaba enferma otra vez. Clarissa se sintió como una colegiala a su lado, agudamente consciente de su sombrero. Peter Walsh nunca le había perdonado que le agradara Hugh, afirmando que no tenía cerebro, sólo la crianza de un caballero inglés. Pero en una mañana como esta, Hugh era adorable.

4 El borde del mar

Clarissa llegó a las puertas del parque, mirando los ómnibus en Piccadilly. Lo atravesaba todo como un cuchillo, pero al mismo tiempo se sentía fuera, observando. Tenía una perpetua sensación de estar mar adentro y sola, sintiendo que era peligroso vivir incluso un solo día. No sabía nada de historia ni de idiomas, pero los taxis que pasaban la absorbían. Su único verdadero don era conocer a las personas por instinto ¿Importaba que, inevitablemente, dejara de existir por completo? ¿O era consolador creer que sobrevivía, extendida como una niebla entre las personas que mejor conocía?

5 El escaparate de Hatchards

¿Qué intentaba recuperar mientras miraba por el escaparate de la librería? Las páginas abiertas ofrecían un consuelo estoico «No temas más al calor del sol» Esta época tardía de la experiencia del mundo había engendrado un pozo de lágrimas en todos los hombres y mujeres. Quería comprar un libro para Evelyn Whitbread, para hacer que esa mujer reseca pareciera cordial por sólo un momento. Clarissa se dio cuenta con fastidio de que la mitad del tiempo no hacía las cosas por sí mismas, sino para que la gente pensara esto o aquello ¡Oh, si pudiera vivir su vida de nuevo!

6 La mujer invisible

Habría sido morena, lenta y majestuosa como Lady Bexborough, interesada en la política, en lugar de poseer una figura estrecha, como un tallo de guisante, y un ridículo rostro de pájaro. A menudo ahora, este cuerpo que llevaba no parecía ser nada en absoluto. Tenía la extrañísima sensación de ser invisible, no vista, desconocida. Ya no había más matrimonios, ya no habría más hijos, sólo este solemne progreso por Bond Street. Ya no era Clarissa, era simplemente la señora de Richard Dalloway. Al detenerse en una tienda de guantes, recordó la muerte de su tío William. Los guantes y los zapatos le importaban, pero a su hija Elizabeth no le interesaba ninguno.

7 El monstruo Kilman

A Elizabeth sólo le importaban su perro y la insufrible señorita Kilman. Clarissa sintió que un monstruo brutal se agitaba en su alma, un odio profundo y áspero hacia la tutora de su hija. La señorita Kilman, con su impermeable verde y sudoroso, hacía que todos sintieran su superioridad y que su propia riqueza fuera un pecado. Era una tirana dominante, que chupaba su sangre vital. Este odio le daba a Clarissa dolor físico, haciendo que toda la belleza y la amistad se tambalearan y temblaran «¡Tonterías, tonterías!» se repitió empujando las puertas batientes de la floristería Mulberry’s para escapar de la bestia que arañaba sus raíces.

8 Las flores de la señorita Pym

Avanzó, ligera y alta, saludada por la señorita Pym de rostro de botón. El olor terroso y dulce del jardín la envolvió. Había espuelas de caballero, guisantes de olor, claveles y rosas. Olfateando la exquisita frescura después del alboroto de la calle, Clarissa dejó que la belleza, el aroma y el color fluyeran sobre ella como una ola, superando el odio hacia la señorita Kilman. La elevó más y más, hasta que ¡Un disparo en la calle! —Cielos, esos automóviles —Comentó la señorita Pym sonriendo a modo de disculpa. La violenta explosión provino de un automóvil con persianas color gris paloma cerradas, estacionado exactamente frente a la tienda.

9 El rostro de la autoridad

Los rumores circularon invisiblemente, veloces como una nube. El misterio rozó a la multitud con su ala. Un rostro de la mayor importancia había sido visto detrás de la persiana gris paloma antes de ser cerrada ¿Era la reina? ¿El príncipe de Gales? ¿El primer ministro? Nadie lo sabía. Edgar J. Watkiss declaró que era el automóvil del primer ministro. Septimus Warren Smith, incapaz de pasar, lo escuchó. Septimus, de treinta años, rostro pálido y nariz de pico, miró con una aprensión que ponía nerviosos a los completos extraños. El mundo había alzado su látigo ¿Dónde descendería?

10 El mundo en llamas

Todo se detuvo. El motor del automóvil latía como un pulso irregular. Clarissa miró hacia afuera, con el rostro fruncido en indagación. Septimus miró, y la gradual convergencia de todo hacia un centro lo aterrorizó. El mundo vaciló, tembló y amenazó con estallar en llamas «Soy yo quien bloquea el camino» caviló «¿Acaso no estoy anclado aquí con un propósito?» —Sigamos adelante, Septimus —Suplicó su esposa Lucrezia, una joven italiana. Pero Lucrezia también estaba mirando. Los ingleses estaban observando. Ella recordó la horrible amenaza de Septimus —Me mataré.

11 La majestad de Inglaterra

El automóvil avanzó hacia Piccadilly, dejando un oscuro aliento de veneración a su paso. La grandeza pasaba, oculta, alejada por un palmo de la gente común. Clarissa, sosteniendo sus flores, meditó que era la reina. Se quedó de pie con extrema dignidad mientras el coche pasaba. El embotellamiento de tráfico era tremendo. Clarissa vio que un mágico disco blanco en la mano del lacayo se abría paso ardientemente a través del bloqueo. Esa grandeza resplandecería esta noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa, también, daría una fiesta. Se puso un poco rígida, ella, también, estaría de pie en lo alto de sus escaleras.

12 La onda de la grandeza

El automóvil se deslizó a través de Piccadilly y bajó por St. James’s Street. Hombres altos y bien vestidos en la ventana curva de Brooks’s percibieron instintivamente la presencia inmortal. Se irguieron más, listos para asistir a su soberano hasta la boca del cañón. El tenue zumbido del motor resonó como una catedral entera. Moll Pratt, envuelta en su chal, deseó lo mejor al querido muchacho, contenida sólo por el ojo de un policía. Una pequeña multitud expectante se reunió en las puertas del Palacio de Buckingham, sus venas vibraban con el pensamiento de la realeza. El sonido de un aeroplano perforó ominosamente sus oídos.

13 La escritura en el cielo

El aeroplano se elevó en línea recta, cayó en picado y surcó el cielo libremente. Salió revoloteando una gruesa barra de humo blanco, que se curvaba y se enredaba formando letras —Glaxo —Murmuró la señora Coates con voz sobrecogida —Kreemo —Susurró la señora Bletchley. A lo largo del Mall, el mundo se quedó en perfecto silencio. El aeroplano giró y descendió en picada como un patinador, escribiendo una E, una G, una L. El humo se desvaneció y se reunió alrededor de las nubes, ocultando una misión de la mayor importancia. Luego, se precipitó hacia afuera otra vez, curvándose y elevándose, obligando a toda la ciudad a mirar hacia arriba.

14 La revelación de Septimus

—¡Mira, mira, Septimus! —Exclamó Lucrezia. El doctor Holmes le había dicho que hiciera que su esposo se interesara por cosas fuera de sí mismo. Septimus miró hacia arriba «Me están enviando señales» razonó. Las lágrimas llenaron sus ojos mientras las palabras de humo languidecían en el cielo, otorgándole una belleza inimaginable con una caridad inagotable. Una niñera deletreó las letras cerca de su oído. Su voz le estremeció deliciosamente la columna. Descubrió que la voz humana podía dar vida a los árboles. La emoción surgió a través de los olmos. No se volvería loco. Cerraría los ojos.

15 La soledad del amor

—¡Septimus! —Soltó Rezia aterrorizada por su repentino sobresalto. Ella no podía soportarlo más. El doctor Holmes afirmaba que no pasaba nada, pero ella preferiría que su esposo estuviera muerto antes que sentado allí, haciendo que el mundo se volviera terrible. Él no se mataría, y ella no se lo podía contar a nadie «Amar hace a uno solitario» comprendió. Había dejado Italia por él, y ahora estaba sola en esta horrible ciudad. Su anillo de bodas se deslizó de su delgada mano. Era ella quien sufría, pero no había nadie para escuchar sus gritos.

16 El hombre muerto regresa

Septimus hablaba en voz alta consigo mismo. Los hombres no deben talar árboles. Hay un Dios. Cambiar el mundo. Nadie mata por odio. Anotó estas revelaciones en un sobre. Un gorrión se posó enfrente, cantando en griego que no hay crimen y que no hay muerte. Cosas blancas se congregaron detrás de las rejas. No se atrevió a mirar ¡Evans estaba allí! —¿Qué estás diciendo? —Interrumpió Rezia —Lejos de la gente —Murmuró él poniéndose de pie de un salto. Sintió que la voz invisible le daba órdenes, a él, el más grande de la humanidad, el sufriente eterno —Mira —Imploró ella señalando unas ovejas comunes.

17 El horror de Maisie Johnson

Maisie Johnson, recién llegada de Edimburgo, cuestionó cómo llegar al metro. Rezia la apartó con desesperación para ocultar a Septimus. Maisie asumió que ambos parecían raros. En Londres por primera vez, esta extraña pareja le dio un gran susto. Al unirse al lento caminar de inválidos y ancianos en el parque, sintió unas ganas irresistibles de gritar de horror. Había dejado su hogar, y ahora el mundo se sentía peligrosamente desquiciado. La señora Dempster, al observarla, supo que la chica tenía mucho que aprender. La vida no había sido un simple asunto de rosas.

18 La bóveda del hogar

Clarissa entró en su vestíbulo, sintiéndolo tan fresco como una bóveda. Se sintió como una monja que se envuelve en sus velos cotidianos. Al inclinarse sobre la libreta del teléfono, se sintió bendecida y purificada. Estos momentos eran brotes en el árbol de la vida. Pero leer el mensaje hizo añicos su paz «Lady Bruton desea saber si el señor Dalloway almorzará con ella hoy» El impacto de que Lady Bruton invitara a Richard a almorzar sin ella, hizo que Clarissa se estremeciera. Temió al tiempo mismo, leyendo en el rostro de Lady Bruton la disminución del margen de su propia vida.

19 La cama estrecha

Como una niña que explora una torre, subió las escaleras hacia su habitación en el ático. Las mujeres deben desvestirse al mediodía. Las sábanas estaban limpias y estiradas, tensas. Más y más estrecha sería su cama. No podía desprenderse de una pureza inalterada pese a la maternidad. Le había fallado a Richard en Clieveden y en Constantinopla. Era un espíritu frío, una falta de algo central. Sin embargo, a veces cedía al encanto de las mujeres, sintiendo una revelación repentina, una cerilla ardiendo en un croco. Pero el momento siempre se retiraba. Contra tales momentos, contrastaba la cama estrecha.

20 Sally Seton

Clarissa se sentó en el suelo, recordando a Sally Seton ¿Acaso eso no había sido amor? Sally era morena, de ojos grandes, con un abandono que Clarissa envidiaba. Recordó a Sally entrando inesperadamente en Bourton, sin un céntimo, empeñando un broche para escapar de sus padres que peleaban. Hablaron hora tras hora sobre reformar el mundo. La pureza de su sentimiento por Sally era desinteresada, una caballería que existía sólo entre mujeres jóvenes. Clarissa recordó el éxtasis de vestirse para la cena, sintiendo «Si fuera ahora a morir, ahora sería sumamente feliz» todo porque vería a Sally.

21 La urna de piedra

Ese verano, Sally se había detenido junto a una urna de piedra y la había besado en los labios. El mundo entero se puso patas arriba. Clarissa sintió que le habían regalado un diamante invaluable. Entonces apareció Peter Walsh —¿Mirando las estrellas? —Bromeó él aplastando el momento como chocar contra un muro de granito. Ella vio su hostilidad y sus celos en un relámpago. Sin embargo, le debía palabras como sentimental y civilizado ¿Pensaría Peter que ella había envejecido? Se miró al espejo, reuniendo sus partes incompatibles en un solo diamante, la anfitriona perfecta, preparando su vestido verde para la fiesta.

22 El visitante inesperado

Clarissa recogió los pliegues verdes rasgados, estirando la seda suavemente «¡Cielos, el timbre de la puerta principal!» Un paso resonó en las escaleras. La puerta se abrió, y ella quedó completamente desconcertada ¡Peter Walsh! Temblando visiblemente, él tomó ambas manos de ella «Ha envejecido» evaluó él sacando su navaja de bolsillo grande «Exactamente igual» consideró Clarissa «la misma mirada peculiar, el mismo traje a cuadros» Él inclinó su cortaplumas hacia el vestido de ella «Aquí está, arreglando su vestido como de costumbre» se irritó con repentina amargura «No hay nada en el mundo tan malo para las mujeres como el matrimonio»

23 La luna en la terraza

Peter quiso saber por qué no lo invitaba a su fiesta. Clarissa lo encontró encantador otra vez, preguntándose por qué había rechazado casarse con él —¿Recuerdas el lago? —Lanzó ella de manera abrupta. La emoción atrapó su garganta. Lo miró con lágrimas en los ojos, secándose el rostro. Peter quería gritar «¡Basta! ¡No soy viejo!» Se sentía como un fracasado en el salón de ella. Apretó el puño sobre su navaja. Se desafiaron mutuamente, caballos que pateaban el suelo antes de la batalla —Estoy enamorado —Declaró él— de una chica en la India.

24 Las lágrimas

«¡Enamorado!» se asombró Clarissa «¡A su edad, succionado por ese monstruo!» Peter explicó que Daisy estaba casada, que tenía dos niños pequeños y que él había venido a arreglar un divorcio «Ella le dio forma a la mujer con tres trazos de un cuchillo» rumiaba él enfurecido por la fría dulzura de Clarissa «¡Le mostraré a Clarissa!» Para su absoluta sorpresa, fuerzas incontrolables lo arrojaron a la desesperación. Rompió a llorar, sollozando sin la menor vergüenza. Clarissa lo atrajo hacia ella, besándolo «¡Si me hubiera casado con él, esta alegría habría sido mía todo el día!» se percató.

25 El escape

—Aquí está mi Elizabeth —Anunció Clarissa de manera histriónica. El Big Ben dio la media hora con extraordinario vigor —¡Hola, Elizabeth! —Vociferó Peter metiendo su pañuelo en el bolsillo. Sin mirar a Clarissa, bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta del vestíbulo —¡Recuerda mi fiesta esta noche! —Recordó ella por encima del tráfico. Él salió a la calle, hablando rítmicamente al son de la campana que repicaba «¿Por qué da ella estas fiestas?» se interrogó. Clarissa se había vuelto dura y sentimental. Se sintió abrumado por la vergüenza ante su estallido emocional. Sólo el esqueleto de la costumbre sostenía su marco ahuecado.

26 Los muchachos en marcha

Al marchar por Whitehall, Peter sintió que un vigor interminable rodaba hacia él. Un crujido, un sonido regular y sordo tamborileaba detrás de él. Jóvenes en uniforme, que llevaban armas, marchaban con los brazos rígidos, sus rostros estaban inscritos con deber y gratitud «Era un buen entrenamiento» juzgó aunque parecían enclenques. Habían hecho su voto, poniendo la vida bajo un pavimento de monumentos. Él lo respetaba, aunque conocía los problemas de la carne a los que aún tenían que enfrentarse. De pie a solas en Trafalgar Square, una vasta filantropía y un deleite exquisito e irreprimible lo derribaron. Era completamente libre.

27 El bucanero romántico

Una mujer joven, majestuosa y encantadora pasó junto a la estatua de Gordon. Peter la siguió, jugueteando con su navaja. Era un aventurero, un bucanero romántico descuidado de las formas. Ella se movió por Piccadilly, su capa se combinaba con el espíritu de refinamiento en los escaparates de las tiendas. Ella disminuyó el paso, abrió su bolso, lanzó una mirada triunfal de despedida, encajó su llave en una casa roja, y desapareció. Quedó hecho añicos, su aventura a medias inventada. Se lo había ingeniado, creando una diversión exquisita. Sonriendo, se volvió hacia Regent’s Park, maravillándose ante el espléndido logro de la civilización de Londres.

28 El viajero solitario

Sentado en un banco del parque junto a una anciana enfermera canosa, Peter se hundió en los penachos y plumas del sueño. Soñó con un viajero solitario en un bosque que ve a una figura gigante hecha de cielo y ramas que dispensa caridad y absolución. El viajero desea desvanecerse en la nada con el resto. Pero adentro, el adorable emblema de una casera retira el mantel, prohibiendo los fríos contactos humanos. Despertó con extrema brusquedad, diciendo en voz alta —La muerte del alma. Las palabras se adhirieron a una escena de Bourton.

29 La muerte del alma

Fue aquel verano en Bourton. Clarissa estaba imitando a un escudero que se había casado con su criada engalanada en exceso. Cuando Sally cuestionó si importaba que la mujer hubiera tenido un hijo antes de casarse, Clarissa se había encogido, diciendo con mojigatería —¡Nunca podré volver a hablarle! —Todos quedaron desconcertados. Peter etiquetó el momento instintivamente, la muerte del alma de ella. Ella era dura, arrogante, carecía de imaginación. Discutieron en silencio. Más tarde, ella jugó con su perro para mostrar compasión, un truco que él descubrió. Él se marchó hacia los establos, sombrío y desesperado, incapaz de penetrar su rigidez.

30 La fuente

Esa misma noche, llegó Richard Dalloway. En la cena, Peter supo que ella se casaría con él. Peter sufrió infernalmente, sintiéndose excluido de su conspiración. Cuando fueron a pasear en bote a la luz de la luna, Clarissa volvió para buscarlo, y él tuvo veinte minutos de perfecta felicidad. Pero la escena final y terrible ocurrió junto a la fuente rota —Dime la verdad —Había rogado él. Ella era inflexible, como el hierro —No sirve de nada. Éste es el final —Sentenció ella hiriéndolo con sus palabras. Ella se dio la vuelta y se fue. Él nunca la volvió a ver.

31 La desesperación de Lucrezia

Lucrezia Warren Smith caminó por el sendero ancho «¿Por qué debo sufrir?» se lamentó. El niño que chocó contra ella fue consolado por su niñera, pero ¿Quién consolaría a Rezia? Ella no había hecho nada malo. Había amado a Septimus y había dejado Milán por él. Ahora, él hablaba con un hombre muerto y veía rostros que reían desde las paredes. Se estaba volviendo loco, pero el doctor Holmes aseguraba que no pasaba nada «Ahora nos mataremos» había pronunciado Septimus junto al río. Ella ya no podía soportarlo.

32 El señor de los hombres

Septimus sintió que la cuerda se cortaba, era libre, estaba solo, era el señor de los hombres. Había sido llamado para aprender la verdad, los árboles están vivos, no hay crimen y el amor universal es el secreto supremo. Debía decírselo al primer ministro. Un terrier de Skye le olisqueó los pantalones, y él retrocedió en agonía ¡Se estaba convirtiendo en un hombre! Desde un punto de vista científico, la esencia del mundo se había desvanecido. Yacía en lo alto del lomo del mundo, escuchando cómo la música retumbaba de roca en roca. La belleza estaba en todas partes, una colcha de flores.

33 El terror inminente

—Es hora —Indicó Rezia. La palabra rompió su cáscara, derramando voces imperecederas en una oda al tiempo. Evans respondió desde detrás del árbol —¡Por el amor de Dios, no vengas! —Bramó Septimus negándose a mirar a los muertos. Un hombre de gris caminaba hacia ellos. Septimus, el gigante doliente, se preparó para entregar su revelación a los millones. Pero el hombre de gris era sólo Peter Walsh, preguntándose en qué terrible lío se habría metido la joven pareja desesperada. Londres le pareció encantador a Peter, a pesar de los amantes que reñían.

34 El admirable Hugh

Peter siguió caminando, reflexionando sobre los cambios en la sociedad. Pensó en Sally Seton, quien había calado al admirable Hugh Whitbread cuando Clarissa estaba a sus pies. Hugh era un esnob, un ayuda de cámara que llevaba las maletas de las anfitrionas. Tenía un pequeño trabajo en la corte puliendo las hebillas imperiales de los zapatos. Sin embargo, Peter a los cincuenta y tres años tenía que pedirle un favor a Hugh o a Richard Dalloway. Richard era un tipo muy bueno, pero se desperdiciaba en la política ¿Cómo podía Clarissa tragarse las solemnes tonterías de Richard sobre Shakespeare? Ella era mundana, encadenada a un barco que se hundía, decorando el calabozo con flores.

35 La cantante maltrecha

En el cruce, una voz frágil y temblorosa burbujeó. Una anciana maltrecha, como una bomba de agua oxidada, cantaba sobre un amor que había durado un millón de años. La antigua canción calaba a través de las raíces nudosas del tiempo, fluyendo sobre el pavimento. Guardó la moneda de Peter en su bolsillo con una sonrisa, borrando a las generaciones que pasaban. Rezia, que esperaba para cruzar, se apiadó de la vieja miserable pero sintió que el hilo invencible de sonido se enrollaba en el aire. La hizo estar segura de que todo iría bien. Sir William Bradshaw curaría a Septimus de inmediato.

36 El descenso al abismo

Septimus recordó su pasado, el aspirante a poeta, la guerra, la muerte de Evans. Se había felicitado a sí mismo por sentir muy poco. Pero en Milán, el pánico atacó, no podía sentir. Se casó con Lucrezia por su alegría, buscando refugio en su creación de sombreros. De regreso en Londres, el miedo espantoso lo consumió. Los seres humanos cazaban en manadas, encubriendo su crueldad. Cuando Rezia lloraba porque quería tener hijos, él escuchaba sus sollozos como un pistón que golpeaba, pero no sentía nada. Se rindió. Dejó caer la cabeza entre sus manos.

37 El bruto de Holmes

El doctor Holmes hizo todo a un lado como si fueran síntomas nerviosos. Recetó bromuro e intereses al aire libre. Cuando Septimus se negó a verlo, Holmes empujó a Rezia y pasó —Así que tienes miedo —Evaluó el médico exigiéndole que cumpliera con su deber para con su esposa. La naturaleza humana estaba sobre él. El bruto de las fosas nasales rojas estaba husmeando en cada lugar secreto. Debían escapar a Italia. Pero Rezia creía que Holmes era amable. Abandonado, Septimus se enfrentó a la gran revelación, Evans hablaba desde detrás del biombo —¡Bruto! —Vociferó Septimus cuando Holmes entró.

38 El sacerdote de la ciencia

Exactamente a las doce en punto, los Warren Smith llegaron a Harley Street. Sir William Bradshaw, el sacerdote de la ciencia, diagnosticó un colapso físico y nervioso completo en tres minutos —¿Sirvió usted con gran distinción? —Murmuró. Septimus intentó confesar sus crímenes, que no podía sentir. Sir William llevó a Rezia a un lado, explicándole que era una cuestión de ley. Septimus debía descansar en un hogar de campo, lejos de su esposa —Déjelo todo en mis manos —Aseguró. Rezia se sintió abandonada, Sir William les había fallado. Él no era un hombre agradable.

39 La diosa Proporción

Sir William adoraba a la diosa Proporción. Recluía a los lunáticos, penalizaba la desesperación y hacía que Inglaterra prosperara. Pero la Proporción tenía una hermana siniestra, la Conversión. Ella se daba un festín con las voluntades de los débiles, amando imponer sus propios rasgos a la población. Lady Bradshaw había sucumbido hace quince años, su voluntad empapada en el agua de la de él. En su habitación gris, los pacientes aprendían la magnitud de sus transgresiones. Él descendía en picado y devoraba, encerrando a la gente. Era esta combinación de decisión y humanidad lo que lo hacía querido por los parientes de sus víctimas.

40 El almuerzo de Lady Bruton

A la una y media, Hugh Whitbread y Richard Dalloway llegaron a casa de Lady Bruton. La mesa se desplegaba con una ilusión de lujo sin esfuerzo. Lady Bruton prefería a Richard pero dependía de la habilidad de Hugh para redactar cartas al The Times —Peter Walsh ha regresado —Anunció. Los hombres sonrieron, recordando la vida apasionada y arruinada de Peter. A Lady Bruton sólo le importaba su proyecto de emigración a Canadá. Observó a Hugh reducir maravillosamente sus enredos a nobleza gramatical —¡Mi primer ministro! —Lo aduló embutiendo los claveles de él en su vestido.

41 El milagro de la vida

Richard compró rosas rojas y blancas para Clarissa. Quería entrar y decir, con todas las letras «Te amo» Era un milagro que se hubiera casado con ella. Cruzó el parque, observando a las vagabundas y a los niños que jugaban con una obstinada simplicidad. No dejaría que Clarissa se preocupara por sus fiestas «La felicidad es esto» razonó acercándose a su casa mientras el Big Ben daba las tres. Entró, ofreciendo sus flores. Clarissa entendió sin que él hablara. Él sostuvo su mano pero no pudo pronunciar las palabras.

42 La ofrenda

Richard se fue a un comité, insistiendo en que ella descansara. Clarissa sintió que una desesperada infelicidad se alzaba. La criticaban por sus fiestas, llamándola esnob. Pero lo que le gustaba era simplemente la vida. Sus fiestas eran una ofrenda. Sentía la existencia de personas dispares y quería unirlas. Era su único don. Despertar, caminar por el parque, recibir rosas, era suficiente. No podía creer que la muerte lo terminaría todo, que nadie sabría lo ferozmente que lo había amado.

43 La libertad de Elizabeth

Elizabeth salió de las Tiendas del Ejército y la Marina, dejando atrás a la amargada señorita Kilman. El egoísmo agonizante y la rabia religiosa de la tutora la repelían. Al subir a un ómnibus, Elizabeth se sintió como un pirata, imprudente y libre, corriendo por Whitehall. Odiaba que la compararan con jacintos y álamos. La atmósfera seria y ajetreada del Strand la inspiraba. Sería doctora o granjera. El alboroto de Fleet Street la envolvió como un glaciar que llevaba un pétalo azul. Con calma y competencia, navegó su propia y silenciosa rebelión.

44 El sombrero de la señora Peters

En su habitación, Septimus miraba coser a Rezia. Comenzó a diseñar un sombrero para la señora Peters con cintas y flores sueltas —¡Tendrá un hermoso sombrero! —Dijo en voz baja. Rezia rebosaba de alegría, estaban riendo juntos como personas casadas normales. Él le dijo que se lo probara. Era tan real, tan sustancial. Nunca se había sentido tan feliz. Pero el periódico de la tarde llegó, y con él, el recuerdo de Sir William Bradshaw —Debes —Exigió Septimus— ¿Qué derecho tiene Bradshaw de decirme «debes» a mí?

45 El desafío final

El bruto estaba sobre él. Rezia ató sus papeles, prometiendo que nunca se separarían. Pero unas voces sonaron abajo. El doctor Holmes se estaba abriendo paso hacia arriba a la fuerza. Septimus saltó hacia la ventana. Consideró el cuchillo de pan, la estufa de gas, pero eligió la ventana de Bloomsbury. No quería morir. La vida era buena. Pero Holmes estaba en la puerta —¡Te lo daré! —Gruñó él arrojándose violentamente sobre las rejas del área. Rezia vio y entendió —¡Cobarde! —Gritó el doctor Holmes irrumpiendo en la habitación.

46 La ambulancia

La campana ligera y alta de la ambulancia sonó limpiamente por todo Londres. Peter Walsh, de pie junto a un buzón de correos, meditó que era un triunfo de la civilización. El espíritu comunal apartaba a los carros para dejar paso a la víctima. Sin embargo, el secreto de la ambulancia encendió una profunda emoción en él. Era el privilegio de la soledad. La vida era un jardín desconocido, uniendo repentinamente la vida y la muerte. Fue a su hotel, encontrando una nota de Clarissa «Qué maravilloso verte» La apartó a un lado. Iría a la fiesta de ella.

47 La fiesta comienza

Lucy y la señora Walker preparaban la casa frenéticamente. Se sirvió el Tokay Imperial. Wilkins anunció a los invitados con una autoridad impecable. Clarissa estaba de pie en lo alto de las escaleras, sintiendo que era un completo fracaso. Peter estaba en un rincón, criticándola en silencio. Se sentía como una estaca clavada en las escaleras, interpretando el papel vacío de la anfitriona perfecta. Pero cuando Ralph Lyon hizo a un lado la cortina amarilla, la fiesta contuvo el aliento. Había comenzado. Todo iba a estar bien.

48 El primer ministro

Sally Seton llegó sin ser invitada, jactándose de sus cinco hijos y de su adinerado esposo. Clarissa estaba emocionada pero se apartó cuando anunciaron al primer ministro. Parecía común, ataviado con encaje dorado, pero los invitados sintieron pasar la majestad de la sociedad inglesa. Hugh Whitbread se inclinó obsequiosamente. Clarissa escoltó al hombre grueso, adornado con encaje dorado, moviéndose como una sirena en verde plateado. Irradiaba una cordialidad exquisita, resumiendo su vida en el momento. Sin embargo, cuando él se marchó, el triunfo vacío se desvaneció, y el recuerdo de Kilman regresó de golpe.

49 Muerte en la fiesta

Los Bradshaw llegaron escandalosamente tarde. Lady Bradshaw murmuró la excusa a Clarissa, un joven, un soldado, se había suicidado. Clarissa sintió que su propio cuerpo ardía y se desplomaba ¿Por qué hablar de muerte en su fiesta? Se retiró a la habitación vacía. Sintió que la muerte del joven era su propio desastre, su castigo por robar e intrigar. Sin embargo, la muerte era un desafío, un intento de comunicarse. Separó las cortinas y vio a la anciana de enfrente yéndose a la cama. Se sintió contenta de que él lo hubiera hecho.

50 El terror y el éxtasis

Clarissa regresó al salón de dibujo. Sally y Peter la estaban esperando. Sally confesó que aún amaba la mente aguda de Peter, mientras que Peter admitió que su vida había sido arruinada por Clarissa. Elizabeth fue hacia su padre, quien la miró con un reconocimiento repentino y orgulloso. Las habitaciones se estaban vaciando. Peter se sentó en el sofá, atrapado por una repentina y abrumadora emoción «¿Qué es este terror? ¿Qué es este éxtasis?» trató de comprender «¿Qué es esto que me llena de una excitación extraordinaria? Es Clarissa» Porque allí estaba ella.

Derechos reservados

Primera edición: julio de 2026.
Colección: Brevedad.
Impreso y hecho en México.

Los textos de este libro y sus derechos conexos están bajo la protección del Artículo 162, Capítulo I Del Registro Público del Derecho de Autor, TÍTULO VIII De los Registros de Derechos, Ley Federal del Derecho de Autor en México. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra a través de cualquier medio sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos.

Mrs. Dalloway

Prologue

Welcome to a reimagined London, where the sprawling beauty of Virginia Woolf’s masterpiece is distilled into fifty crystalline moments. This adaptation embraces the aesthetic of the vignette, carving away transitional prose to expose the beating modernist heart of the original. By confining each narrative breath to a single potent paragraph, this format mirrors the rhythmic tolling of Big Ben itself, slicing time into sharp undeniable fragments. We chose to amplify the juxtaposition of Clarissa’s radiant societal tapestry with Septimus’s fractured psychological abyss, presenting them as twin reflections in a shattered mirror. The pacing is relentless, the imagery concentrated, and the emotional resonance magnified. Stripped of excess, the prose demands your active engagement, inviting you to plunge headfirst into a world where a solitary day contains the weight of a lifetime. Step into the roaring vitality of the postwar city today. The party is just beginning for all of us now.

1 The Morning Plunge

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. The doors were being taken off their hinges; Rumpelmayer’s men were coming. Stepping into the London morning, Clarissa felt the air—fresh, chill, and sharp—like the flap of a wave. It hurled her back to Bourton, to her eighteen-year-old self bursting through French windows. She could almost hear Peter Walsh’s voice teasing her among the vegetables. He would be back from India soon. Standing on the kerb, she felt the solemn, indescribable pause of life before Big Ben struck, dissolving its leaden circles into the air.

2 The Vitality of London

Crossing Victoria Street, Clarissa embraced the swinging, tramping uproar of the city. The War was over. Carriages, motor cars, brass bands, and aeroplanes wove the divine vitality she loved so fiercely. Yet, amid this triumph, the shadow of Peter Walsh lingered. His letters were dry sticks, but his sayings survived. «The perfect hostess,» he had called her—a title she had wept over. He had demanded a shared soul, a suffocating intimacy she had ultimately rejected for Richard’s respectful distance. Still, the memory of his judgment stung like an arrow.

3 Hugh Whitbread

Entering the Park, the silence and the slow-swimming ducks contrasted with the sudden appearance of her old friend Hugh Whitbread. He carried a despatch box stamped with the Royal Arms. «Where are you off to?» he asked extravagantly. He intimated, with the pompous swell of his perfectly upholstered body, that his wife Evelyn was ill again. Clarissa felt schoolgirlish beside him, acutely conscious of her hat. Peter Walsh had never forgiven her for liking Hugh, claiming he had no brain, only the breeding of an English gentleman. But on a morning like this, Hugh was adorable.

4 The Edge of the Sea

Clarissa reached the Park gates, looking at the omnibuses in Piccadilly. She sliced like a knife through everything, yet simultaneously felt outside, looking on. She had a perpetual sense of being out far to sea and alone, feeling it was dangerous to live even one day. She knew nothing of history or language, yet the passing cabs absorbed her. Her only true gift was knowing people by instinct. Did it matter that she must inevitably cease completely? Or was it consoling to believe that she survived, laid out like a mist among the people she knew best?

5 Hatchards’ Window

What was she trying to recover as she looked into the bookshop window? The open pages offered a stoical comfort: Fear no more the heat o’ the sun. This late age of the world’s experience had bred a well of tears in all men and women. She wanted to buy a book for Evelyn Whitbread to make that dried-up little woman look cordial for just a moment. Clarissa realized with annoyance that half the time she did things not for themselves, but to make people think this or that. Oh, if she could have her life over again!

6 The Invisible Woman

She would have been dark, slow, and stately like Lady Bexborough, interested in politics, instead of possessing a narrow pea-stick figure and a ridiculous bird-like face. Often now, this body she wore seemed like nothing at all. She had the oddest sense of being invisible, unseen, unknown. There was no more marrying, no more having children, but only this solemn progress up Bond Street. She was no longer Clarissa; she was merely Mrs. Richard Dalloway. Pausing at a glove shop, she remembered her Uncle William’s death. Gloves and shoes mattered to her, but her daughter Elizabeth cared for neither.

7 The Monster Kilman

Elizabeth cared only for her dog and the insufferable Miss Kilman. Clarissa felt a brutal monster stirring in her soul—a deep, scraping hatred for her daughter’s tutor. Miss Kilman, dressed in her perspiry green mackintosh, made everyone feel her superiority and their own wealth as a sin. She was a dominant tyrant sucking their life-blood. This hatred gave Clarissa physical pain, making all beauty and friendship rock and quiver. Nonsense, nonsense! she cried to herself, pushing through the swing doors of Mulberry’s the florists to escape the beast clawing at her roots.

8 Miss Pym’s Flowers

She advanced, light and tall, greeted by button-faced Miss Pym. The earthy, sweet smell of the garden enveloped her. There were delphiniums, sweet peas, carnations, and roses. Snuffing in the exquisite coolness after the street’s uproar, Clarissa let the beauty, scent, and color flow over her like a wave, surmounting the hatred of Miss Kilman. It lifted her up and up until—a pistol shot in the street outside! «Dear, those motor cars,» said Miss Pym, smiling apologetically. The violent explosion came from a car with drawn dove-grey blinds, parked precisely opposite the shop.

9 The Face of Authority

Rumors circulated invisibly, swift as a cloud. Mystery brushed the crowd with her wing. A face of the greatest importance had been seen behind the dove-grey blind before it was drawn. Was it the Queen? The Prince of Wales? The Prime Minister? Nobody knew. Edgar J. Watkiss declared it was the Prime Minister’s car. Septimus Warren Smith, unable to pass, heard him. Septimus, aged thirty, pale-faced and beak-nosed, stared with an apprehension that made complete strangers nervous. The world had raised its whip; where would it descend?

10 The World in Flames

Everything came to a standstill. The motor engine throbbed like an irregular pulse. Clarissa looked out, her face pursed in enquiry. Septimus looked, and the gradual drawing together of everything to one center terrified him. The world wavered, quivered, and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the way, he thought. Am I not weighted here for a purpose? «Let us go on, Septimus,» pleaded his wife, Lucrezia, a young Italian girl. But Lucrezia too was staring. The English people were watching. She remembered Septimus’s awful threat: «I will kill myself.»

11 The Majesty of England

The car proceeded towards Piccadilly, leaving a dark breath of veneration in its wake. Greatness was passing, hidden, removed by a hand’s-breadth from ordinary people. Clarissa, holding her flowers, thought it was the Queen. She stood with extreme dignity while the car passed. The crush of traffic was terrific. Clarissa saw a magical white disc in the footman’s hand burn its way through the blockade. That greatness would blaze tonight at Buckingham Palace. And Clarissa, too, was giving a party. She stiffened slightly; she, too, would stand at the top of her stairs.

12 The Ripple of Greatness

The car glided across Piccadilly and down St. James’s Street. Tall, well-dressed men in the bow window of Brooks’s instinctively perceived the immortal presence. They stood straighter, ready to attend their Sovereign to the cannon’s mouth. The frail hum of the motor wheels echoed like a whole cathedral. Shawled Moll Pratt wished the dear boy well, restrained only by a constable’s eye. A small, expectant crowd gathered at the gates of Buckingham Palace, their veins thrilling with the thought of Royalty. The sound of an aeroplane ominously bored into their ears.

13 The Skywriting

The aeroplane soared straight up, dropped dead down, and raced freely. Out fluttered a thick bar of white smoke, curling and wreathing into letters. «Glaxo,» murmured Mrs. Coates in an awestruck voice. «Kreemo,» whispered Mrs. Bletchley. All down the Mall, the world became perfectly silent. The aeroplane turned and swooped like a skater, writing an E, a G, an L. The smoke faded and assembled around the clouds, concealing a mission of the greatest importance. Then, it rushed out again, curving and soaring, forcing the entire city to look upward.

14 Septimus’s Revelation

«Look, look, Septimus!» Lucrezia cried. Dr. Holmes had told her to make her husband take an interest in things outside himself. Septimus looked up. They are signalling to me, he thought. Tears filled his eyes as the smoke words languished in the sky, bestowing unimaginable beauty upon him in inexhaustible charity. A nursemaid spelled out the letters near his ear. Her voice rasped his spine deliciously. He discovered that the human voice could quicken trees into life. Excitement surged through the elm trees. He would not go mad. He would shut his eyes.

15 The Solitude of Love

«Septimus!» said Rezia, terrified by his sudden start. She could stand it no longer. Dr. Holmes claimed nothing was the matter, but she would rather her husband were dead than sitting there, making the world terrible. He would not kill himself, and she could tell no one. To love makes one solitary, she thought. She had left Italy for him, and now she was alone in this awful city. Her wedding ring slipped from her thin hand. It was she who suffered, but there was nobody to hear her cries.

16 The Dead Man Returns

Septimus talked aloud to himself. Men must not cut down trees. There is a God. Change the world. No one kills from hatred. He noted these revelations on an envelope. A sparrow perched opposite, singing in Greek that there is no crime, and no death. White things assembled behind the railings. He dared not look. Evans was there! «What are you saying?» Rezia interrupted. Away from people, he muttered, jumping up. He felt the unseen voice commanding him, the greatest of mankind, the eternal sufferer. «Look,» she implored, pointing at ordinary sheep.

17 Maisie Johnson’s Horror

Maisie Johnson, just up from Edinburgh, asked the way to the Tube. Rezia waved her aside desperately to hide Septimus. Maisie thought both seemed queer. In London for the first time, this strange couple gave her quite a turn. As she joined the trudge of invalids and old men in the Park, she positively wanted to cry out in horror. She had left her home, and now the world felt dangerously unhinged. Mrs. Dempster, watching her, knew the girl had much to learn. Life had been no mere matter of roses.

18 The Vault of Home

Clarissa entered her hall, feeling it cool as a vault. She felt like a nun folding familiar veils around herself. Bending over the telephone pad, she felt blessed and purified. These moments were buds on the tree of life. But reading the message shattered her peace: Lady Bruton wishes to know if Mr. Dalloway will lunch with her to-day. The shock of Lady Bruton asking Richard to lunch without her made Clarissa shiver. She feared time itself, reading on Lady Bruton’s face the dwindling of her own life’s margin.

19 The Narrow Bed

Like a child exploring a tower, she went upstairs to her attic room. Women must disrobe at midday. The sheets were clean and stretched tight. Narrower and narrower would her bed be. She could not dispel a virginity preserved through childbirth. She had failed Richard at Clieveden and Constantinople. It was a cold spirit, a lack of something central. Yet, she sometimes yielded to the charm of women, feeling a sudden revelation, a match burning in a crocus. But the moment always withdrew. Against such moments contrasted the narrow bed.

20 Sally Seton

Clarissa sat on the floor, remembering Sally Seton. Had that not been love? Sally was dark, large-eyed, with an abandonment Clarissa envied. She remembered Sally walking in unexpectedly at Bourton, penniless, pawning a brooch to escape her quarreling parents. They talked hour after hour about reforming the world. The purity of her feeling for Sally was disinterested, a chivalry existing only between young women. Clarissa remembered the ecstasy of dressing for dinner, feeling, «If it were now to die ’twere now to be most happy,» all because she would see Sally.

21 The Stone Urn

That summer, Sally had stopped by a stone urn and kissed her on the lips. The whole world turned upside down. Clarissa felt she had been given a priceless diamond. Then Peter Walsh appeared. «Star-gazing?» he asked, crushing the moment like running into a granite wall. She saw his hostility and jealousy in a flash of lightning. Yet, she owed him words like «sentimental» and «civilized.» Would Peter think she had grown older? She looked in the glass, assembling her incompatible parts into one diamond—the perfect hostess, preparing her green dress for the party.

22 The Unexpected Visitor

Clarissa collected the torn green folds, drawing the silk smoothly. «Heavens, the front-door bell!» A step sounded on the stairs. The door opened, and she was utterly taken aback. Peter Walsh! Positively trembling, he took both her hands. She’s grown older, he thought, taking out his large pocket-knife. Exactly the same, thought Clarissa, the same queer look, the same check suit. He tilted his penknife towards her dress. Here she is, mending her dress as usual, he thought with sudden irritation. There’s nothing in the world so bad for women as marriage.

23 The Moon on the Terrace

Peter asked why she wouldn’t invite him to her party. Clarissa found him enchanting again, wondering why she had refused to marry him. «Do you remember the lake?» she asked abruptly. The emotion caught her throat. She looked at him tearfully, wiping her eyes. Peter wanted to cry, Stop! I am not old! He felt like a failure in her drawing-room. He clenched his fist upon his knife. They challenged each other, horses pawing the ground before battle. «I am in love,» he declared, «with a girl in India.»

24 The Tears

«In love!» Clarissa thought. At his age, sucked under by that monster! Peter explained Daisy was married, with two small children, and he had come to arrange a divorce. She shaped the woman with three strokes of a knife, he thought, infuriated by Clarissa’s cold sweetness. I’ll show Clarissa! To his utter surprise, uncontrollable forces threw him into despair. He burst into tears, weeping without the least shame. Clarissa drew him to her, kissing him. If I had married him, this gaiety would have been mine all day! she realized.

25 The Escape

«Here is my Elizabeth,» Clarissa announced histrionically. Big Ben struck the half-hour with extraordinary vigor. «Hullo, Elizabeth!» Peter cried, stuffing his handkerchief into his pocket. Without looking at Clarissa, he ran downstairs and opened the hall door. «Remember my party to-night!» she cried over the traffic. He stepped into the street, speaking rhythmically to the tolling bell. Why does she give these parties? he thought. Clarissa had grown hard and sentimental. He felt overcome with shame at his emotional outburst. The skeleton of habit alone upheld his hollowed frame.

26 The Marching Boys

Marching up Whitehall, Peter felt unending vigor roll toward him. A rustling, regular thudding drummed behind him. Boys in uniform, carrying guns, marched with stiff arms, their faces inscribed with duty and gratitude. It was a fine training, he thought, though they looked weedy. They had taken their vow, laying life under a pavement of monuments. He respected it, though he knew the troubles of the flesh they had yet to face. Standing alone at Trafalgar Square, a vast philanthropy and an exquisite, irrepressible delight bowled over him. He was utterly free.

27 The Romantic Buccaneer

A young, stately, enchanting woman passed Gordon’s statue. Peter followed her, fingering his pocket-knife. He was an adventurer, a romantic buccaneer careless of proprieties. She moved across Piccadilly, her cloak combining with the spirit of finery in the shop windows. She slackened, opened her bag, flashed one triumphant look of farewell, fitted her key into a red house, and was gone. It was smashed to atoms—his half-invented escapade. He had made it up, creating an exquisite amusement. Smiling, he turned toward Regent’s Park, marveling at the splendid achievement of London’s civilization.

28 The Solitary Traveller

Sitting on a park seat beside an elderly grey nurse, Peter sank into the plumes and feathers of sleep. He dreamt of a solitary traveller in a wood who sees a giant figure made of sky and branches dispensing charity and absolution. The traveller desires to blow to nothingness with the rest. But indoors, the adorable emblem of a landlady removes the cloth, forbidding cold human contacts. He woke with extreme suddenness, saying aloud, «The death of the soul.» The words attached themselves to a scene from Bourton.

29 The Death of the Soul

It was that summer at Bourton. Clarissa was imitating a squire who had married his over-dressed housemaid. When Sally asked if the woman’s pre-marital baby mattered, Clarissa had contracted, saying prudishly, «I shall never be able to speak to her again!» Everyone wobbled. Peter ticketed the moment instinctively: the death of her soul. She was hard, arrogant, unimaginative. They quarreled silently. Later, she played with her dog to show sympathy, a trick he saw through. He wandered off to the stables, gloomy and desperate, unable to penetrate her woodenness.

30 The Fountain

That same night, Richard Dalloway arrived. At dinner, Peter knew she would marry him. Peter suffered infernally, feeling excluded from their conspiracy. When they went boating by moonlight, Clarissa came back to fetch him, and he had twenty minutes of perfect happiness. But the final, terrible scene happened by the broken fountain. «Tell me the truth,» he had begged. She was unyielding, like iron. «It’s no use. This is the end,» she said, striking him in the face with her words. She turned and left. He never saw her again.

31 Lucrezia’s Despair

Lucrezia Warren Smith walked down the broad path. Why should I suffer? she asked herself. The child who bumped into her was comforted by its nurse, but who would comfort Rezia? She had done nothing wrong. She had loved Septimus and left Milan for him. Now, he talked to a dead man and saw faces laughing from the walls. He was going mad, yet Dr. Holmes said nothing was the matter. «Now we will kill ourselves,» Septimus had said by the river. She could stand it no longer.

32 The Lord of Men

Septimus felt the rope cut; he was free, alone, the lord of men. He was called forth to learn the truth: trees are alive, there is no crime, and universal love is the supreme secret. He must tell the Prime Minister. A Skye terrier snuffed his trousers, and he recoiled in agony—it was turning into a man! Scientifically speaking, the flesh was melted off the world. He lay high on the back of the world, hearing music cannon from rock to rock. Beauty was everywhere, a coverlet of flowers.

33 The Impending Terror

«It is time,» said Rezia. The word split its husk, pouring imperishable words into an ode to Time. Evans answered from behind the tree. «For God’s sake don’t come!» Septimus cried out, refusing to look upon the dead. A man in grey was walking towards them. Septimus, the giant mourner, prepared to deliver his revelation to the millions. But the man in grey was only Peter Walsh, wondering what awful fix the desperate young couple had gotten into. London looked enchanting to Peter, despite the squabbling lovers.

34 The Admirable Hugh

Peter walked on, reflecting on changes in society. He thought of Sally Seton, who had seen through the admirable Hugh Whitbread when Clarissa was at his feet. Hugh was a snob, a valet carrying suitcases for hostesses. He had a little job at Court polishing Imperial shoe-buckles. Yet, Peter at fifty-three had to ask Hugh or Richard Dalloway for a job. Richard was a thorough good sort, but wasted on politics. How could Clarissa swallow Richard’s solemn nonsense about Shakespeare? She was worldly, chained to a sinking ship, decorating the dungeon with flowers.

35 The Battered Singer

At the crossing, a frail, quivering voice bubbled up. A battered old woman, like a rusty pump, sang of love that had lasted a million years. The ancient song soaked through the knotted roots of time, streaming over the pavement. She pocketed Peter’s shilling with a smile, blotting out the passing generations. Rezia, waiting to cross, pitied the old wretch but felt the invincible thread of sound wind up into the air. It made her sure everything would be right. Sir William Bradshaw would cure Septimus at once.

36 The Descent into the Pit

Septimus remembered his past: the aspiring poet, the war, the death of Evans. He had congratulated himself on feeling very little. But in Milan, the panic struck—he could not feel. He married Lucrezia for her gaiety, seeking refuge in her hat-making. Back in London, the appalling fear consumed him. Human beings hunted in packs, plastering over their cruelty. When Rezia cried because she wanted children, he heard her sobs like a piston thumping, but felt nothing. He surrendered. He dropped his head on his hands.

37 The Brute Holmes

Dr. Holmes brushed it all aside as nerve symptoms. He prescribed bromide and outside interests. When Septimus refused to see him, Holmes pushed past Rezia. «So you’re in a funk,» the doctor said, demanding he do his duty by his wife. Human nature was on him. The brute with the red nostrils was snuffing into every secret place. They must escape to Italy. But Rezia thought Holmes was kind. Deserted, Septimus faced the great revelation: Evans spoke from behind the screen. «You brute!» Septimus cried when Holmes entered.

38 The Priest of Science

At precisely twelve o’clock, the Warren Smiths arrived at Harley Street. Sir William Bradshaw, the priest of science, diagnosed complete physical and nervous breakdown in three minutes. «You served with great distinction?» he murmured. Septimus tried to confess his crimes—that he could not feel. Sir William took Rezia aside, explaining it was a question of law. Septimus must rest in a country home, away from his wife. «Trust everything to me,» he said. Rezia felt deserted; Sir William had failed them. He was not a nice man.

39 The Goddess Proportion

Sir William worshiped the Goddess Proportion. He secluded lunatics, penalized despair, and made England prosper. But Proportion had a sinister sister: Conversion. She feasted on the wills of the weakly, loving to impose her own features on the populace. Lady Bradshaw had gone under fifteen years ago, her will water-logged into his. In his grey room, patients learned the extent of their transgressions. He swooped and devoured, shutting people up. It was this combination of decision and humanity that endeared him to the relations of his victims.

40 Lady Bruton’s Luncheon

At half-past one, Hugh Whitbread and Richard Dalloway arrived at Lady Bruton’s. The table spread itself with an illusion of effortless luxury. Lady Bruton preferred Richard but relied on Hugh’s ability to draft letters to The Times. «Peter Walsh has come back,» she announced. The men smiled, remembering Peter’s passionate, botched life. Lady Bruton cared only for her Emigration project to Canada. She watched Hugh marvellously reduce her tangles to grammatical nobility. «My Prime Minister!» she called him, stuffing his carnations into her dress.

41 The Miracle of Life

Richard bought red and white roses for Clarissa. He wanted to walk in and say, in so many words, «I love you.» It was a miracle that he had married her. He crossed the Park, observing female vagrants and playing children with a dogged simplicity. He would not let Clarissa worry about her parties. Happiness is this, he thought, approaching his house as Big Ben struck three. He entered, holding out his flowers. Clarissa understood without him speaking. He held her hand but could not voice the words.

42 The Offering

Richard left for a committee, insisting she rest. Clarissa felt a desperate unhappiness rise. They criticized her for her parties, calling her a snob. But what she liked was simply life. Her parties were an offering. She felt the existence of disparate people and wanted to bring them together. It was her only gift. To wake up, walk in the park, receive roses—it was enough. She could not believe death would end it all, that no one would know how fiercely she had loved it.

43 Elizabeth’s Freedom

Elizabeth left the Army and Navy Stores, leaving the bitter Miss Kilman behind. The tutor’s agonizing egotism and religious rage repelled her. Boarding an omnibus, Elizabeth felt like a pirate, reckless and free, rushing up Whitehall. She hated being compared to hyacinths and poplars. The serious, busy atmosphere of the Strand inspired her. She would be a doctor or a farmer. The uproar of Fleet Street wrapped around her like a glacier carrying a blue petal. Calmly and competently, she navigated her own quiet rebellion.

44 Mrs. Peters’s Hat

In their room, Septimus watched Rezia sew. He began designing a hat for Mrs. Peters from odd ribbons and flowers. «She shall have a beautiful hat!» he murmured. Rezia was overjoyed; they were laughing together like normal married people. He told her to try it on. It was so real, so substantial. Never had she felt so happy. But the evening paper arrived, and with it, the memory of Sir William Bradshaw. «Must,» Septimus demanded. «What right has Bradshaw to say ‘must’ to me?»

45 The Final Defiance

The brute was on him. Rezia tied up his papers, promising they would never be separated. But voices sounded downstairs. Dr. Holmes was forcing his way up. Septimus hopped to the window. He considered the bread knife, the gas fire, but chose the Bloomsbury window. He did not want to die; life was good. But Holmes was at the door. «I’ll give it you!» he cried, flinging himself violently onto the area railings. Rezia saw and understood. «The coward!» cried Dr. Holmes, bursting in.

46 The Ambulance

The light, high bell of the ambulance sounded cleanly through London. Peter Walsh, standing by a pillar-box, thought it a triumph of civilization. The communal spirit drew carts aside for the victim. Yet, the secrecy of the ambulance sparked a profound emotion in him. It was the privilege of loneliness. Life was an unknown garden, suddenly bringing life and death together. He went to his hotel, finding a note from Clarissa: «Heavenly to see you.» He pushed it away. He would go to her party.

47 The Party Begins

Lucy and Mrs. Walker frantically prepared the house. The Imperial Tokay was served. Wilkins announced the guests with impeccable authority. Clarissa stood at the top of the stairs, feeling it was a complete failure. Peter stood in a corner, silently criticizing her. She felt like a stake driven into the stairs, playing the hollow role of the perfect hostess. But when Ralph Lyon beat back the yellow curtain, the party caught its breath. It had begun. It was going to be all right.

48 The Prime Minister

Sally Seton arrived uninvited, boasting of her five sons and wealthy husband. Clarissa was thrilled but pulled away as the Prime Minister was announced. He looked ordinary, rigged in gold lace, but the guests felt the majesty of English society passing. Hugh Whitbread bowed obsequiously. Clarissa escorted the thick, gold-laced man, moving like a mermaid in silver-green. She radiated an exquisite cordiality, summing up her life in the moment. Yet, as he left, the hollow triumph faded, and the memory of Kilman rushed back.

49 Death at the Party

The Bradshaws arrived shockingly late. Lady Bradshaw murmured the excuse to Clarissa: a young man, a soldier, had killed himself. Clarissa felt her own body burn and plunge. Why talk of death at her party? She retreated to the empty room. She felt the young man’s death was her own disaster, her punishment for pilfering and scheming. Yet, death was defiance, an attempt to communicate. She parted the curtains and saw the old lady opposite going to bed. She felt glad he had done it.

50 The Terror and the Ecstasy

Clarissa returned to the drawing-room. Sally and Peter were waiting for her. Sally confessed that she still loved Peter’s sharp mind, while Peter admitted his life had been spoiled by Clarissa. Elizabeth went to her father, who looked at her with sudden, proud recognition. The rooms were emptying. Peter sat on the sofa, gripped by a sudden, overwhelming emotion. «What is this terror? what is this ecstasy?» he thought. «What is it that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa.» For there she was.