Portada

Prólogo

Esta adaptación de El retrato de Dorian Gray busca conservar los conflictos esenciales de la novela y ofrecerlos mediante un lenguaje directo y fluido para los lectores contemporáneos. La narración ha sido condensada, algunos pasajes secundarios se han reducido y ciertas descripciones fueron reformuladas cuando era necesario para mantener el ritmo sin perder la atmósfera de decadencia, fascinación e inquietud moral que rodea a Dorian. También se ajustaron los diálogos y la narración para conservar el carácter particular de las voces de Wilde, especialmente las seductoras paradojas de lord Henry. El resultado es una versión más breve que sigue de cerca la transformación de Dorian y enfatiza la relación entre belleza, deseo, influencia y corrupción. Bajo su escenario victoriano permanece una pregunta filosófica vigente: ¿Qué ocurre con una persona cuando la búsqueda del placer desplaza la responsabilidad, la consciencia y la búsqueda de sentido?

Prefacio

Oscar Wilde

El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte. El crítico es aquel que puede trasladar a otra forma o a un nuevo material la impresión que le producen las cosas bellas.
La forma más elevada, como la más baja, de la crítica es una modalidad de autobiografía. Quienes encuentran significados desagradables en las cosas bellas están corrompidos sin poseer encanto. Esto es un defecto.
Quienes encuentran significados bellos en las cosas bellas son los cultivados. Para ellos existe esperanza. Son los elegidos, aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.
No existe un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.
El rechazo del realismo propio del siglo XIX es la furia de Calibán al contemplar su propio rostro en un espejo.
El rechazo del romanticismo propio del siglo XIX es la furia de Calibán al no contemplar su propio rostro en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la moralidad del arte reside en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las cosas verdaderas pueden ser demostradas. Ningún artista posee simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un manierismo de estilo imperdonable. Ningún artista es jamás morboso. El artista puede expresarlo todo.
El pensamiento y el lenguaje son instrumentos del arte para el artista. El vicio y la virtud son materiales para el arte. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el oficio del actor.
Todo arte es, al mismo tiempo, superficie y símbolo. Quienes penetran bajo la superficie lo hacen bajo su propio riesgo. Quienes interpretan el símbolo lo hacen bajo su propio riesgo. Es el espectador, y no la vida, aquello que el arte realmente refleja.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo.
Podemos perdonar a un hombre por hacer algo útil siempre que no lo admire. La única justificación para crear algo inútil es admirarlo intensamente.
Todo arte es completamente inútil.

1 El estudio del aroma y las sombras

El estudio estaba impregnado del intenso aroma a rosas. Desde el rincón del diván persa donde yacía, lord Henry Wotton contemplaba las fantásticas sombras de pájaros en vuelo sobre las largas cortinas de seda tussor. En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se erguía el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza. Frente a la obra estaba sentado el propio artista, Basil Hallward. Mientras el pintor observaba la figura grácil y hermosa que tan hábilmente había reflejado en su arte, una sonrisa de placer cruzó por su rostro.
—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho en tu vida —Dijo lord Henry con languidez—. Sin duda debes enviarla al Grosvenor el próximo año.
—No creo que la envíe a ninguna parte —Respondió, echando la cabeza hacia atrás—. No, no la enviaré a ningún lado.

2 El secreto del alma

Lord Henry elevó las cejas con asombro.
—¿No enviarla a ninguna parte?
—Mi querido amigo, ¿Por qué? ¡Qué tipos tan raros sois los pintores! Un retrato como este te situaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra.
—Sé que te reirás de mí —Respondió Basil— pero la verdad es que no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.
Lord Henry se desperezó en el diván y se echó a reír, señaló que Basil, con su rostro de facciones marcadas y severas, no se parecía en nada al joven Adonis de marfil y pétalos de rosa.
—No me entiendes, Harry —Contestó el artista—. Por supuesto que no me parezco a él. Lamentaría parecerme. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual. Es mejor no ser diferente a los semejantes. Temo haber revelado en él el secreto de mi propia alma.

3 La amenaza del destino

—Tu posición y tu riqueza, Harry, mi intelecto, sea cual sea, mi arte, valga lo que valga, el atractivo de Dorian Gray… Todos sufriremos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente —Continuó Basil.
—¿Dorian Gray? ¿Es ese su nombre? —Preguntó lord Henry, cruzando el estudio.
—Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo. Cuando alguien me agrada inmensamente, nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de ellos. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna nos resulte misteriosa o maravillosa.
Lord Henry se echó a reír, comentando que, como hombre casado, comprendía a la perfección la necesidad del engaño. Los dos amigos salieron juntos a pasear por el jardín, acomodándose en un largo asiento de bambú a la sombra de un arbusto de laurel.

4 El encuentro en casa de lady Brandon

Lord Henry exigió saber la verdadera razón por la que Basil se negaba a exhibir el retrato. Finalmente, Basil confesó la historia de cómo conoció a Dorian Gray.
—Hace dos meses fui a una multitudinaria recepción en casa de lady Brandon —Explicó el pintor—. De pronto fui consciente de que alguien me miraba. Me volví a medias y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que palidecía. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Supe que me encontraba cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si se lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, mi alma entera y hasta mi propio arte. Algo pareció decirme que me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida.

5 La llegada del modelo

Lord Henry estaba fascinado por la historia.
—Debo ver a Dorian Gray —Insistió.
Basil advirtió a su amigo que Dorian era simplemente un motivo para su arte, la sugerencia de un nuevo estilo.
—Ahora él es todo mi arte. Pero el mundo podría adivinarlo, y no desnudaré mi alma ante sus miradas superficiales y entrometidas.
Mientras hablaban, el mayordomo entró en el jardín.
—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —Anunció.
—Ahora tendrás que presentármelo —Exclamó lord Henry, riendo.
Basil se volvió hacia lord Henry con expresión grave.
—Dorian Gray es mi amigo más querido —Dijo lentamente—. Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. No lo eches a perder. No intentes influir en él. Tu influencia sería perniciosa. No me arrebates a la única persona que otorga a mi arte el encanto que posee.

6 La tentación de la juventud

Encontraron a Dorian Gray sentado al piano en el estudio. Al ver a lord Henry, un leve rubor tiñó sus mejillas. Lord Henry quedó impresionado por su extraordinaria belleza: los labios escarlata finamente curvados, los francos ojos azules y el cabello rubio y rizado. Había en su rostro todo el candor de la juventud.
Mientras Basil preparaba sus pinceles, lord Henry comenzó a hablar con su voz grave y musical.
—No existe tal cosa como una buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral. Influir en una persona es entregarle la propia alma. El propósito de la vida es el autodesarrollo. Realizar nuestra propia naturaleza a la perfección, para eso estamos cada uno de nosotros aquí. Pero hoy en día la gente se tiene miedo a sí misma. El terror a la sociedad y el terror a Dios, esas son las dos cosas que nos gobiernan.

7 La influencia venenosa

Dorian Gray subió al estrado para posar, cautivado por las palabras del hombre mayor.
—El cuerpo peca una vez y acaba con su pecado —Continuó lord Henry, agitando su elegante mano—. La única manera de librarse de una tentación es ceder ante ella. Si te resistes, tu alma enfermará anhelando las cosas que se ha prohibido a sí misma. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud encendida, ha tenido pasiones que le han asustado, pensamientos que le han llenado de terror…
—¡Deténgase! —Titubeó Dorian Gray—, ¡Deténgase! Me desconcierta. Déjeme pensar.
Durante casi diez minutos se quedó allí, inmóvil, vagamente consciente de que influencias completamente nuevas operaban en su interior. ¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué claras, vívidas y crueles! ¿Había algo tan real como las palabras?

8 El jardín de las sensaciones

—Basil, estoy cansado de estar de pie —Exclamó Dorian de repente—. Debo salir a sentarme al jardín. El aire aquí es sofocante.
Lord Henry lo siguió afuera y encontró al muchacho hundiendo el rostro en las grandes y frescas flores de lilo, bebiendo febrilmente su perfume.
—Nada puede curar el alma excepto los sentidos —Murmuró lord Henry, posando la mano sobre el hombro de Dorian—, al igual que nada puede curar los sentidos excepto el alma.
Dorian retrocedió con una mirada de miedo en los ojos.
—Usted posee la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener —Insistió lord Henry—. Algún día, cuando sea viejo y esté lleno de arrugas, lo sentirá terriblemente. La belleza es una forma de genialidad. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¡Viva la vida maravillosa que hay en usted! No le tenga miedo a nada.

9 La obra maestra terminada

Al cabo de un rato, Basil Hallward apareció en la puerta y los llamó al interior. La luz era perfecta. Dorian retomó su pose y, durante un cuarto de hora, el rápido deslizamiento del pincel sobre el lienzo fue el único sonido en la habitación.
—Está completamente terminado —Exclamó por fin Basil, escribiendo su nombre con grandes letras bermellón en el lienzo.
Lord Henry se acercó a examinar el cuadro.
—Es el mejor retrato de los tiempos modernos —Declaró.
Dorian bajó del estrado para mirarlo. Al ver la pintura, sus mejillas se sonrojaron de placer. Una mirada de alegría iluminó sus ojos, como si se hubiera reconocido por primera vez. La conciencia de su propia belleza se abatió sobre él como una revelación. Entonces, la terrible advertencia de lord Henry sobre su brevedad cruzó por su mente.

10 El deseo descabellado

Mientras Dorian pensaba en su inevitable envejecimiento, una aguda punzada de dolor lo atravesó como un cuchillo. Sintió como si una mano de hielo se hubiera posado sobre su corazón.
—¡Qué triste es! —Murmuró Dorian Gray, con los ojos clavados en su propio retrato—. Envejeceré y me volveré horrible y espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. ¡Si tan sólo fuera al revés! ¡Si yo fuera quien permaneciese siempre joven y el cuadro el que envejeciera! Por eso… ¡Lo daría todo! Sí, ¡No hay nada en el mundo entero que no daría! ¡Daría mi alma por ello!
—Dudo mucho que te agradara ese acuerdo, Basil —Exclamó lord Henry, riendo—. Sería un golpe bastante duro para tu obra.

11 La amenaza del cuchillo

—Me opondría enérgicamente, Harry —Dijo Hallward.
Dorian se volvió y miró al pintor con enfado.
—Creo que sí lo harías, Basil. Amas tu arte más que a tus amigos. Cuando descubra que estoy envejeciendo, me mataré.
Hallward palideció.
—¡Dorian! No hables así. Nunca he tenido un amigo como tú.
—Tengo celos del retrato que has pintado de mí —agregó Dorian, con ardientes lágrimas que asomaban en sus ojos—. ¿Por qué ha de conservar lo que yo debo perder? ¡Algún día se burlará de mí!
Se arrojó sobre el diván, hundiendo el rostro en los cojines.
Profundamente herido, Basil tomó una larga espátula, decidido a rasgar el lienzo para salvar su amistad. Con un sollozo ahogado, Dorian saltó del sofá, le arrebató el cuchillo de la mano y lo detuvo.
—¡Sería un asesinato!

12 Los antecedentes de un muchacho

Al día siguiente, lord Henry visitó a su tío, lord Fermor, para descubrir el pasado de su fascinante nuevo amigo. La historia del linaje de Dorian Gray era un romance trágico. Su madre, lady Margaret Devereux, fue una aristócrata extraordinariamente hermosa que se fugó con un suboficial sin un centavo. Lord Kelso, su enfurecido padre, orquestó un duelo traicionero que acabó con la vida del joven esposo pocos meses después de la boda. Lady Margaret murió en menos de un año, dejando a su hijo bajo la tiranía de un anciano desprovisto de amor.
Lord Henry encontró aquellos antecedentes sumamente cautivadores. Enmarcaban al muchacho a la perfección, añadiendo una profundidad trágica a su exquisita belleza. «Había algo terriblemente fascinante en el ejercicio de la influencia», reflexionó lord Henry. Quería proyectar su propia alma en la grácil forma de Dorian, para dominarlo por completo. Ya lo había conseguido a medias.

13 El almuerzo

Más tarde esa misma tarde, lord Henry asistió a un almuerzo en casa de su tía Agatha, donde Dorian Gray también estaba invitado. La mesa estaba repleta de figuras de la alta sociedad, que debatían sobre política, los estadounidenses y la filantropía. Lord Henry dominó rápidamente la conversación, deleitando a sus oyentes con un brillante despliegue de paradojas y cinismo.
—Puedo compadecerme de cualquier cosa menos del sufrimiento —Declaró lord Henry, encogiéndose de hombros—. De eso no puedo compadecerme. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Uno debería compadecerse del color, de la belleza, de la alegría de vivir.
Cuando le preguntaron cómo volver a ser joven, aconsejó seriamente a una duquesa que se limitara a repetir las locuras de su juventud.
—Hoy en día la mayoría de la gente muere de una especie de sentido común reptante, y descubre, cuando ya es demasiado tarde, que las únicas cosas de las que uno nunca se arrepiente son de sus propios errores.

14 La filosofía de la locura

Lord Henry jugó con la idea de la locura, lanzándola al aire y transformándola. La dejaba escapar y la volvía a capturar, haciéndola iridiscente de fantasía y dándole alas de paradoja. Se mostró brillante, fantástico e irresponsable. Encantó a sus oyentes hasta hacerles olvidar de sí mismos, y ellos siguieron su melodía entre risas.
Dorian Gray no apartó la mirada de él en ningún momento, sentado como alguien bajo los efectos de un hechizo. Lord Henry era agudamente consciente de que entre su público había alguien cuyo temperamento deseaba fascinar, lo que prestó a su ingenio un filo aún más agudo.
Al terminar el almuerzo, Dorian tocó el brazo de lord Henry.
—Déjeme ir con usted —Murmuró—. ¿Me promete que me hablará todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como usted.
Lord Henry sonrió y accedió a llevarlo al parque.

15 La biblioteca de Mayfair

Un mes después, Dorian Gray descansaba en un lujoso sillón de la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Cuando lord Henry finalmente llegó, Dorian confesó un secreto repentino y sorprendente.
—Estoy poniendo en práctica sus aforismos —señaló Dorian—. Estoy demasiado enamorado.
—¿De quién estás enamorado? —Preguntó lord Henry.
—De una actriz —Respondió Dorian Gray, ruborizándose—. Se llama Sibyl Vane. Es un genio.
Lord Henry se encogió de hombros, afirmando que ninguna mujer era un genio y que las mujeres no eran más que un sexo decorativo. Pero Dorian no se desanimó. Describió cómo, buscando aventuras en el laberinto de calles mugrientas del East End, había entrado en un teatrucho sórdido y chillón. Allí había encontrado a su divina obsesión, interpretando a Julieta en un agujero miserable.

16 Pasión por una actriz

—Imagine a una chica, de apenas diecisiete años, con un pequeño rostro que parece una flor, ojos que eran pozos violetas de pasión y labios como pétalos de rosa —Relató Dorian a su amigo—. Era la criatura más hermosa que había visto en mi vida. Su voz poseía todo ese éxtasis trémulo que uno escucha justo antes del amanecer. La amo, Harry. Noche tras noche voy a verla actuar.
Dorian explicó que Sibyl era una heroína diferente cada velada, una noche Rosalinda, a la siguiente Imogen. Estaba completamente hechizado por el misterio y el glamour de su arte.
—¡Harry! ¿Por qué no me dijo que lo único que vale la pena amar es a una actriz? —Exclamó. Declaró su intención de liberarla de su contrato con el grotesco mánager judío y convertirla en alguien famoso.

17 El Romeo del East End

Lord Henry escuchaba con sutil placer, viendo cómo el tímido muchacho que había conocido en el estudio de Basil se transformaba en una criatura de llamas escarlatas. Dorian estaba increíblemente emocionado, y exigió que lord Henry y Basil Hallward acudieran al teatro la noche siguiente para presenciar la genialidad de Sibyl.
—Seguro que reconocerán su talento —Insistió Dorian—. Volverá al mundo tan loco como me ha vuelto a mí.
Acordaron cenar temprano e ir a la obra. Cuando Dorian salió de la habitación, lord Henry reflexionó sobre la situación. Pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray. La adoración demencial del muchacho por otra persona no le causaba la más mínima punzada de celos, tan sólo lo convertía en un objeto de estudio más interesante. Para lord Henry, la vida humana era lo único que merecía ser investigado.

18 La familia Vane

En una lúgubre sala de estar, Sibyl Vane hundió el rostro en el regazo de su cansada madre.
—¡Soy tan feliz! —Susurró—. El amor es más importante que el dinero.
La señora Vane, una actriz marchita, se inquietaba por las deudas que tenían con su mánager y por la inminente partida de James, el hermano de Sibyl, hacia Australia. Pero Sibyl sólo quería hablar de su «Príncipe Encantador».
James Vane entró en la habitación. Era un muchacho fornido y taciturno, de áspero cabello castaño. Miró con furia el rostro radiante de su hermana, mientras una oscura sospecha se gestaba en su mente. Exigió saber el nombre de ese misterioso caballero que le enviaba flores.
—Es un perfecto caballero —Insistió la señora Vane, aunque admitió que no conocía su verdadero nombre.
James se mordió el labio con ferocidad.
—Cuida de Sibyl, madre —Gruñó con furia protectora.

19 La promesa a Australia

Paseando por el parque, James Vane escuchaba de mal humor el alegre parloteo de su hermana sobre su misterioso amante. Le dolía en el alma dejar su hogar para irse a Australia, pero temía profundamente por la seguridad de Sibyl.
—Es un caballero —Murmuró James—. Quiere esclavizarte.
Sibyl se echó a reír, completamente absorta en su sueño romántico. De pronto, vislumbró una cabellera rubia en un carruaje abierto que pasaba.
—¡Allí está! —Gritó— ¡El Príncipe Encantador!
James dio un salto y le exigió que se lo señalara, pero el carruaje del duque de Berwick bloqueó la vista.
—Se ha ido —Murmuró Sibyl con tristeza.
James la agarró del brazo con violencia.
—Ojalá lo hubiera visto —juró, con los ojos destellando un odio asesino—. Porque, tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.

20 El anuncio del compromiso

Lord Henry le dio la noticia del compromiso de Dorian a Basil Hallward durante una cena en el Bristol. Basil se horrorizó ante la idea de que Dorian desperdiciara su vida con una actriz pobre.
—El matrimonio no es algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry —protestó.
Cuando llegó Dorian, sonrojado por la emoción, describió su primer beso con Sibyl en el polvoriento cuarto de actores.
—Me pareció que toda mi vida se había reducido a un punto perfecto de alegría de color de rosa —Proclamó Dorian.
Lord Henry se burló de la idea de un voto irrevocable, pero Dorian defendió su amor con pasión.
—Cuando estoy con ella, lamento todo lo que me has enseñado, Harry. Su confianza me hace fiel, su fe me hace bueno.

21 El teatro mugriento

El gordo mánager judío los recibió en la puerta del teatro, radiante con una sonrisa untuosa y temblorosa. La sala estaba abarrotada, hacía calor y reinaba una absoluta vulgaridad. Lord Henry recorrió la ruidosa galería con evidente disgusto.
—¡Qué lugar para encontrar a la propia divinidad! —Dijo lord Henry.
—Cuando ella actúe, se olvidarán de todo —Les aseguró Dorian—. Ella los espiritualiza, y uno siente que son de la misma carne y hueso que uno mismo.
Un cuarto de hora más tarde, en medio de un extraordinario revuelo de aplausos, Sibyl Vane salió al escenario. Sí, sin duda era hermosa a la vista. Había algo de cervatillo en su tímida gracia y en sus ojos asustadizos. Basil Hallward se puso en pie de un salto para aplaudir, y Dorian permaneció inmóvil, contemplándola como si estuviera en un sueño.

22 Una actuación terrible

La escena era el vestíbulo de la casa de Capuleto. Sin embargo, en el momento en que Sibyl Vane empezó a hablar, se desató el desastre. Su voz era exquisita, pero su interpretación resultaba absolutamente falsa. Recitaba los famosos versos de Julieta como una colegiala que repite una lección tediosa. Se la veía completamente inerte y artificial.
El foso se impacientó, siseando y gruñendo ante la teatralidad. El mánager pataleaba y maldecía de rabia. Dorian palideció, devastado por su incompetencia.
—Es muy hermosa —Observó lord Henry con frialdad— pero no sabe actuar. Vámonos.
Dorian se negó. Su corazón se rompía al ver cómo su sueño se hacía añicos en un fracaso completo y humillante ante los ojos de sus amigos. El último acto se representó ante bancadas casi vacías. El telón bajó entre risitas y algunos abucheos.

23 La decepción

Dorian corrió entre bastidores tras la desastrosa actuación e irrumpió en el cuarto de actores. Encontró a Sibyl de pie, sola, con un aspecto radiante y triunfal.
—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! —Exclamó ella, indiferente a los siseos del público.
—¡Horriblemente! —Respondió él, mirándola con absoluto asombro—. Fue espantoso. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo que he sufrido.
Ella sonrió, transfigurada de alegría. Le explicó que, antes de conocerlo, el teatro era su única realidad y creía que los decorados pintados eran su verdadero mundo. Pero el amor de Dorian la había despertado.
—Liberaste mi alma de su prisión. Esta noche, por primera vez, fui consciente de que la escenografía era vulgar y de que las palabras que tenía que pronunciar eran irreales. Me has hecho comprender lo que es realmente el amor.

24 La ruptura

Dorian se dejó caer en el sofá.
—Has matado mi amor —murmuró con frialdad.
Sibyl lo miró con asombro y le suplicó, argumentando que sería una profanación jugar a estar enamorada ahora que conocía su realidad. Pero Dorian fue despiadado.
—Antes estimulabas mi imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. Ya no eres nada para mí. No volveré a verte nunca más. Sin tu arte, no eres nada. Una actriz de tercera con una cara bonita.
Sibyl palideció y se echó a temblar. Se arrojó a sus pies, sollozando como un animal herido.
—¡Dorian, Dorian, no me dejes! —Rogó, apretando las manos de él contra sus labios.
Dorian se soltó bruscamente y la miró con un desdén exquisito.
—Me voy —Dijo con calma, dando media vuelta y abandonando la habitación.

25 El primer cambio

Tras deambular por las oscuras y neblinosas calles, Dorian regresó por fin a su casa al amanecer. Entró en su dormitorio octogonal y posó la vista en el retrato que Basil Hallward le había pintado. Retrocedió con absoluta sorpresa.
La expresión parecía diferente. Había un toque de crueldad en la boca. Se frotó los ojos y volvió a examinarlo. La alteración era innegablemente real. Recordó su descabellado deseo en el estudio: que el cuadro soportara el peso de sus pecados y de la edad, mientras él permanecía inmaculado.
¿Acaso sus plegarias habían sido escuchadas? La imagen pintada estaba marcada por la crueldad, un emblema visible de su insensible rechazo hacia Sibyl Vane. Una sensación de infinita piedad por el retrato se apoderó de él. Decidió resistirse a la tentación. Volvería con Sibyl y se casaría con ella.

26 Las terribles noticias

Dorian despertó tarde a la tarde siguiente. Se sentía perfectamente feliz hasta que su mirada recayó en el biombo de cuero español que ocultaba el retrato. Cerró las puertas con llave y retiró el biombo. Era totalmente cierto. El retrato, en efecto, había cambiado. Se apresuró a escribir una carta apasionada a Sibyl, implorando su perdón.
De pronto, lord Henry llamó a la puerta con fuerza.
—Lo siento muchísimo por todo esto, Dorian —dijo lord Henry al entrar—. Pero no debes pensar demasiado en ello.
Dorian le explicó que, después de todo, iba a casarse con Sibyl. Lord Henry le tomó las manos con firmeza.
—Dorian, mi carta era para decirte que Sibyl Vane ha muerto. Tragó algo por error. No me cabe duda de que no fue un accidente.
Un grito de dolor brotó de los labios de Dorian.

27 Una tragedia griega

—Así que he asesinado a Sibyl Vane —agregó Dorian, aturdido por el horror—. Sin embargo, las rosas no son menos hermosas por ello. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida!
Lord Henry transformó magistralmente la tragedia en una hermosa ilusión, diciendo a Dorian que no derramara lágrimas por una chica que en realidad nunca había vivido fuera de las obras de Shakespeare.
—La chica nunca vivió de verdad, y por lo tanto, nunca ha muerto realmente. Se desvaneció como un fragmento espeluznante de alguna tragedia jacobina. Llora por Ofelia, si quieres. Pero no malgastes tus lágrimas en Sibyl Vane.
Dorian dejó escapar un extraño suspiro de alivio. Aceptó por completo el consuelo cínico de lord Henry. Cuando este se marchó, Dorian volvió a revisar el retrato. Había registrado la crueldad de su muerte. Tomó su decisión: juventud eterna y pasión infinita.

28 Una resolución de indiferencia

El retrato iba a soportar la carga de su vergüenza. Dorian sonrió al pensar que él permanecería siempre joven y hermoso. A la mañana siguiente, Basil Hallward llegó, completamente desconsolado por la noticia de la trágica muerte de Sibyl.
Se sorprendió al encontrar a Dorian totalmente impasible, bebiendo vino con calma y charlando sobre la ópera.
—¿Fuiste a la ópera mientras Sibyl Vane yacía muerta en algún sórdido alojamiento? —Gritó Basil horrorizado—. Algo te ha cambiado por completo. Hablas como si no tuvieras corazón.
Dorian le dijo fríamente que el pasado era pasado.
—Sólo las personas superficiales necesitan años para librarse de una emoción. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas.

29 Las condolencias de Basil

Basil le suplicó a Dorian, con la esperanza de encontrar al muchacho inocente que había pintado.
—Quiero al Dorian Gray que solía pintar —mencionó el artista con tristeza.
Dorian desestimó sus preocupaciones, tratando el suicidio como una obra de arte romántica.
—Ella pasó de nuevo a la esfera del arte. Hay algo de mártir en ella.
Frustrado pero leal, Basil se ofreció a hacerle a Dorian un dibujo de Sibyl de memoria. Luego le pidió a Dorian que posara para él una vez más.
—No puedo seguir adelante sin ti —Insistió Basil.
Dorian se negó con un pánico absoluto y aterrador.
—¡Nunca podré volver a posar para ti, Basil. ¡Es imposible! —Exclamó, apartándose de su amigo. La sola idea de que Basil mirara de cerca su rostro o el retrato oculto lo llenaba de pavor.

30 La negativa a posar

Basil reparó en el biombo que ocultaba su obra maestra.
—¿Por qué has puesto el biombo delante de él? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho en mi vida.
Un grito de terror brotó de los labios de Dorian. Se interpuso entre el pintor y el biombo, pálido de rabia.
—Si intentas mirarlo, Basil, te doy mi palabra de honor de que no volveré a dirigirte la palabra en lo que me queda de vida.
Atónito, Basil confesó su propio secreto: se había negado a exhibir la pintura porque temía que mostrara su adoración idólatra por Dorian. Dorian suspiró aliviado. Su propio y vergonzoso secreto estaba a salvo. Pero sabía que el retrato debía ocultarse permanentemente. Ya no podía permanecer en la biblioteca.

31 La visita del enmarcador

Dorian envió a su criado a buscar al señor Hubbard, el célebre fabricante de marcos. Exigió la llave de la vieja y abandonada sala de estudio en lo alto de la casa. Era una habitación que su abuelo había construido para mantenerlo a distancia, y ahora serviría para mantener su alma apartada del mundo.
Cubrió el grotesco retrato con un pesado paño veneciano de color púrpura y oro. El señor Hubbard y su ayudante de aspecto rudo llegaron para cargar el pesado lienzo por las escaleras. Era una carga voluminosa y difícil.
—¿Se podría contemplar la obra de arte, señor? —Preguntó el enmarcador.
Dorian se sobresaltó.
—No le interesaría, señor Hubbard —comentó, sin quitarle el ojo de encima al hombre de manera amenazante. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre él si se atrevía a levantar la espléndida cubierta.

32 El ático cerrado

Cuando los hombres se marcharon, Dorian cerró con llave la pesada puerta de la sala de estudio y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie miraría jamás aquella cosa horrible. Ningún ojo excepto el suyo vería nunca su vergüenza.
Bajo su mortaja púrpura, el rostro del lienzo podía volverse bestial, pastoso e impuro. ¿Qué importaba? Él mismo no lo vería. Conservaba su juventud, y eso era suficiente. Hora tras hora y semana tras semana, la figura del lienzo se volvía más vieja y espantosa.
Al regresar a la biblioteca, encontró una novela francesa de cubiertas amarillas enviada por lord Henry, acompañada de un recorte de periódico sobre la investigación forense de Sibyl. Molesto por la fea realidad de la noticia, rompió el recorte y se centró en el libro amarillo.

33 El libro amarillo

Dorian se sentó y comenzó a leer, completamente absorto por aquellas páginas venenosas y fascinantes. Era una novela sin argumento, un estudio psicológico de un joven parisino que había pasado su vida materializando todas las pasiones de cada siglo. El estilo era vívido, oscuro y estaba cargado con el olor del incienso.
Durante años, Dorian Gray no pudo liberarse de la influencia de este libro. Consiguió nueve ejemplares de papel de gran formato, encuadernados en distintos colores para adaptarse a sus cambiantes estados de ánimo. El protagonista se convirtió en una especie de prototipo premonitorio de sí mismo.
El libro entero parecía contener la historia de su propia vida, escrita antes de haberla vivido. Adoptó su peligrosa filosofía, abandonándose a sus sutiles influencias y buscando sensaciones que fueran a la vez nuevas y deliciosas.

34 Los años de corrupción

Dorian se volcó en la adoración de los sentidos. Estudió los perfumes, destilando resinas olorosas y rastreando sus efectos psicológicos. Se dedicó a la música bárbara, coleccionando instrumentos misteriosos de naciones extintas. Estudió las joyas, prendado del crisoberilo y la piedra lunar, y descubrió oscuras leyendas sobre esmeraldas envenenadas. Coleccionó bordados exquisitos, tapices y vestiduras eclesiásticas.
Estos tesoros eran medios para olvidar, formas de escapar del terror de su alma. Durante semanas se sumergía en la belleza, y luego, impulsado por hambres enloquecidas, se escabullía hacia los espantosos lugares cercanos a Blue Gate Fields.
Regresaba días después para sentarse ante el cuadro putrefacto y sonreír al ver la sombra deforme que cargaba con sus pecados, mientras su propio rostro conservaba la pureza inmaculada de un chico de veinte años.

35 Una reputación ensombrecida

La sociedad empezó a desconfiar cada vez más de Dorian Gray. Estuvo a punto de ser vetado en un club del West End. El duque de Berwick abandonaba la sala de fumadores cada vez que Dorian entraba. Las mujeres que lo habían adorado palidecían de vergüenza cuando se acercaba. Circulaban rumores sobre sus misteriosas ausencias y sus peleas en las guaridas de Whitechapel.
Sin embargo, su inmensa riqueza y su innegable encanto le proporcionaban un escudo protector. Le encantaba pasear por su galería de arte, contemplar los retratos de sus antepasados y preguntarse si la sangre y las pasiones corrompidas de estos habían manchado sus propias venas.
Le parecía que toda la historia era simplemente el registro de su propia vida. El fatídico retrato del piso de arriba seguía supurando, siendo el emblema visible de la monstruosa vida de su alma, mientras él mantenía su máscara impecable y sin envejecer.

36 El enfrentamiento con Basil

Era la víspera del trigésimo octavo cumpleaños de Dorian. Mientras caminaba hacia su casa entre la espesa niebla de Londres, Basil Hallward lo interceptó. El pintor estaba a punto de marcharse a París, pero insistió en hablar con Dorian.
En el interior de la biblioteca, Basil le echó en cara los horribles rumores que estaban destruyendo su reputación.
—¿Por qué tu amistad resulta tan fatal para los jóvenes? —Exigió saber Basil, enumerando los suicidios y las carreras deshonradas de los antiguos amigos de Dorian.
Dorian se burló de la hipocresía inglesa. Pero Basil siguió insistiendo, profundamente angustiado.
—Quiero que lleves una vida que haga que el mundo te respete. Me pregunto si te conozco. Antes de poder responder a eso, tendría que ver tu alma.
Dorian palideció al ocurrírsele una idea repentina y maliciosa.
—¡La verás tú mismo, esta misma noche!

37 El rostro del alma

—Verás aquello que crees que sólo Dios puede ver —aseguró Dorian con una locura de orgullo.
Llevó al aterrorizado pintor escaleras arriba hasta el ático cerrado. Arrancó la cortina púrpura de la barra y dejó al descubierto el retrato.
Una exclamación de horror escapó de los labios de Basil. El rostro del lienzo le sonreía con sorna, en una parodia asquerosa y lasciva de su obra maestra, carcomida por la lepra del pecado.
—Es el rostro de mi alma —describió Dorian con amargura.
Basil se desplomó en una silla y rogó a Dorian que se arrodillara y rezara pidiendo perdón.
—La plegaria de tu orgullo ha sido escuchada —Lloró Basil—. Ambos hemos sido castigados.
Pero al mirar el cuadro, un odio incontrolable hacia Basil surgió dentro de Dorian como si fuera un animal acorralado.

38 El asesinato de un amigo

Dorian miró frenéticamente a su alrededor en la habitación. Su mirada recayó en un cuchillo que había subido días atrás. Empuñó el arma, se abalanzó tras el pintor arrodillado y le clavó el cuchillo en la gruesa vena detrás de la oreja. Estrelló la cabeza del hombre contra la mesa y lo apuñaló una y otra vez.
Se escuchó un gemido ahogado y el horrible sonido de alguien atragantándose con su sangre. Los brazos de Basil se alzaron convulsivamente y luego se desplomó.
Dorian se sintió extrañamente tranquilo. Salió al balcón, sintió el viento frío y luego cerró con llave la puerta dejando el cadáver dentro. En el piso de abajo, quemó el abrigo y la bolsa de Basil en la chimenea, borrando toda evidencia de la visita. Eran las dos menos veinte de la madrugada. Debía establecer su coartada de inmediato.

39 La coartada

Dorian salió sigilosamente por la puerta principal y tocó su propio timbre, despertando a su ayuda de cámara, Francis. Fingió que acababa de llegar a casa y que había olvidado su llave. Preguntó la hora, asegurándose de que el sirviente notara que pasaban de las dos, creando así una coartada perfecta de que había salido cuando Basil supuestamente partió hacia París.
De nuevo solo en la biblioteca, Dorian sacó una guía de direcciones. Encontró la que necesitaba: Alan Campbell. El brillante y joven químico era el único hombre que podía ayudarlo ahora.
Cada año ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo que él había hecho. En el ambiente flotaba una locura asesina. Caminó de un lado a otro de la habitación, mordiéndose el labio. Alan Campbell tenía que venir y tenía que destruir las pruebas.

40 La negativa de Alan Campbell

Alan Campbell llegó a la mañana siguiente, pálido y resentido. Había roto sus lazos con Dorian hacía años tras una amarga disputa de la que nunca se hablaba.
—Me niego rotundamente a verme envuelto en tu vida —Declaró Alan con frialdad.
Dorian le explicó que había un hombre muerto encerrado en el ático. Necesitaba los conocimientos científicos de Alan para destruir el cuerpo por completo.
—Estás loco si imaginas que moveré un dedo para ayudarte —Se negó Alan con violencia—. No me importaría verte deshonrado. No tendré nada que ver con esto.
Dorian le suplicó, explicándole que su vida estaba en juego, pero Alan permaneció inflexible. Finalmente, esa mirada de lástima regresó al rostro de Dorian. Alargó la mano, escribió algo en un trozo de papel y lo empujó por encima de la mesa.

41 El chantaje

Alan tomó el papel y lo leyó. Su rostro se volvió de una palidez cadavérica y se dejó caer en su silla. Una horrible sensación de mareo se apoderó de él. El secreto escrito allí era tan terrible que quebró su resistencia al instante.
—Siento mucho tener que hacer esto, Alan —Murmuró Dorian— pero no me dejas otra alternativa. Si no me ayudas, tendré que enviarlo.
—¡Eres infame, absolutamente infame! —Masculló Alan, derrotado por el chantaje. Un gemido brotó de sus labios mientras temblaba. La mano sobre su hombro pesaba como plomo. No tuvo más remedio que ceder. Escribió una lista de los productos químicos y el equipo necesarios. Dorian envió a su criado a buscar el pesado cofre de caoba del laboratorio de Alan de inmediato.

42 Deshacerse del cuerpo

Cuando regresó el sirviente, Dorian condujo a Alan a la habitación cerrada con llave. Al abrir la puerta, Dorian vio el retrato que le miraba con lascivia bajo la luz del sol. Un repugnante rocío rojo brillaba en la mano pintada, como si el lienzo hubiera sudado sangre. Asqueado, le arrojó el manto púrpura por encima y huyó de la habitación, dejando a Alan a solas con el cadáver y los hierros.
Cinco agónicas horas después, Alan Campbell regresó a la biblioteca, pálido pero tranquilo.
—He hecho lo que me pediste —pronunció en voz baja—. No volvamos a vernos nunca más.
Cuando Dorian subió las escaleras, un horrible olor a ácido nítrico inundaba la habitación. Lo que había estado sentado a la mesa había desaparecido por completo. Las pruebas físicas del asesinato estaban destruidas por completo.

43 Una máscara de tranquilidad

Esa noche, Dorian asistió a la fiesta de lady Narborough. Vestía de forma exquisita y llevaba un ramillete de violetas de Parma en el ojal. Sus nervios latían con fuerza, pero sus modales eran perfectamente serenos. Interpretó el papel del caballero impecable, aunque no pudo probar bocado.
Lord Henry estaba allí, deslumbrando a los invitados con su habitual brillantez cínica, burlándose del matrimonio y de la sociedad. Dorian bebió champán con avidez, consumido por una sed feroz. Cuando la conversación rozó accidentalmente el tema de la muerte, Dorian sintió que su cuerpo ardía y se desplomaba. El triunfo vacío de su coartada se desvaneció. Quería escapar desesperadamente, olvidar la sangre roja y el ácido. Quejándose de fatiga, huyó de la fiesta, sintiendo que el terror que creía haber estrangulado ascendía con fuerza por su garganta.

44 El fumadero de opio

Al volver a casa, Dorian destruyó las últimas pertenencias de Basil en un fuego rugiente. Entonces, un deseo irrefrenable se apoderó de él. Abrió un mueble florentino y sacó una pequeña caja china que contenía una pasta verde y cerosa.
Se vistió con ropas comunes y se envolvió el cuello con una bufanda, se escabulló en la niebla de medianoche. Llamó a un coche de caballos y ordenó al conductor que le llevara a los lejanos y sórdidos confines del río. Buscaba los fumaderos de opio, lugares de horror donde el recuerdo de los viejos pecados podía ahogarse en la locura de los nuevos. Necesitaba el olvido.
El coche avanzó pesadamente por las calles oscuras y extensas hacia los muelles. Dorian se apresuró a entrar en una casa destartalada, apartando una cortina verde hecha jirones para entrar en una habitación baja, humeante y totalmente depravada.

45 La venganza de James Vane

Dentro de la guarida, Dorian encontró a su antiguo amigo, Adrian Singleton, arruinado y en la indigencia. La presencia de alguien que lo conocía inquietó a Dorian, ya que deseaba huir por completo de sí mismo. Al salir, una prostituta demacrada le gritó:
—¡Ahí va el pacto con el diablo! Príncipe Encantador es como te gusta que te llamen ¿Verdad?
Un marinero soñoliento se puso en pie de un salto al oír ese nombre y salió corriendo bajo la llovizna. Dorian se refugió en un arco oscuro, pero fue agarrado con violencia por la espalda. Un revólver hizo clic contra su cabeza.
—Arruinaste la vida de Sibyl Vane —Gruñó el marinero—. Juré que te mataría. Soy James Vane.
Paralizado por el terror, Dorian comprendió que su pasado por fin lo había atrapado en la oscuridad.

46 El rostro de un muchacho

En un destello desesperado de inspiración, Dorian rogó al hombre que le mirara a la cara bajo la farola.
—¿Cuánto tiempo hace que murió tu hermana? —Levantó la voz Dorian.
—Dieciocho años —Respondió el marinero.
James Vane lo arrastró hacia la luz. Al ver el rostro inmaculado y juvenil de un chico de veinte años, James retrocedió con absoluto horror.
—¡Dios mío! ¡Te habría asesinado! —Exclamó, dándose cuenta de que aquel chico no podía ser el hombre de hacía dieciocho años. Dejó escapar a su presa en la noche.
Momentos después, la prostituta demacrada se acercó a James.
—¿Por qué no lo mataste? Han pasado casi dieciocho años desde que el Príncipe Encantador me convirtió en lo que soy. No ha cambiado.
James Vane soltó una maldición. La cacería se había reanudado.

47 El accidente de caza

Una semana más tarde, Dorian recibía invitados en Selby Royal. Coqueteaba a la ligera en el invernadero, pero de pronto dejó escapar un gemido ahogado y se desplomó en un desmayo sepulcral. Pegado al cristal, en la oscuridad, había visto el rostro vengativo de James Vane observándolo.
Durante tres días, Dorian no salió de su habitación, enfermo por el pánico salvaje de sentirse perseguido. Finalmente, se atrevió a salir para unirse a la partida de caza. Caminaba junto a sir Geoffrey Clouston cuando una liebre salió corriendo de la hierba.
—No dispares, Geoffrey —pidió Dorian.
Sir Geoffrey rio y disparó hacia la espesura. Dos gritos resonaron: el chillido de una liebre y la agonía de un hombre. Los ojeadores sacaron un cadáver de entre los arbustos.

48 Un presagio terrible

Dorian sintió un horrible presentimiento de que el accidente era un mal augurio para él. Se dispuso a huir de regreso a Londres, aterrorizado por la muerte que acechaba en sus tierras.
Antes de que partiera, el guarda mayor llegó en busca de dinero para la familia del fallecido. Pero el hombre era un forastero, no un ojeador.
—Parece como si hubiera sido una especie de marinero —Señaló el guarda.
Una terrible esperanza aleteó en el pecho de Dorian. Galopó como un loco hacia la granja principal para ver el cuerpo. Un pañuelo manchado cubría el rostro del muerto en el establo. Dorian ordenó que se lo quitaran. Un grito de alegría brotó de sus labios. El hombre al que habían disparado en la espesura era James Vane. Dorian por fin estaba a salvo.

49 Una resolución de bondad

A salvo del marinero, Dorian declaró a lord Henry que iba a pasar página. Había perdonado a Hetty Merton, una hermosa chica del pueblo, dejándola pura en lugar de huir con ella. Lord Henry se burló de esta gran renuncia, sugiriendo que no era más que una nueva sensación que dejaba a la muchacha con el corazón roto.
Dorian se negó a escucharle, decidido a ser mejor. Hablaron sobre el continuo misterio de la desaparición de Basil y el reciente suicidio de Alan Campbell. Dorian incluso se atrevió a preguntar:
—¿Qué dirías, Harry, si te dijera que yo asesiné a Basil?
Lord Henry se echó a reír, negándose a creerlo.
Paseando de vuelta a casa esa noche, Dorian reflexionó sobre su pasado. Decidió dejarlo atrás. Sin duda, su buena acción había purificado su alma.

50 La puñalada final

Dorian subió sigilosamente a la habitación cerrada para comprobar si su buena acción había mejorado el retrato. Apartó la cortina púrpura, pero un grito de dolor se le escapó. El rostro era más repugnante que antes. La sonrisa hipócrita de su «buena acción» estaba grabada en su boca y las manchas de sangre se habían extendido.
El retrato era un espejo injusto. El cuadro en sí era la única prueba que quedaba en su contra. Debía destruirlo para ser verdaderamente libre. Tomó el cuchillo brillante y limpio que había apuñalado a Basil Hallward y lo hundió en el lienzo.
Un grito espantoso despertó a los sirvientes. Al forzar la entrada a la habitación, encontraron un retrato inmaculado de su amo en su exquisita juventud. Tumbado en el suelo había un hombre muerto, marchito y repugnante, con un cuchillo clavado en el corazón.

Derechos reservados

© 1890 Texto
Oscar Wilde

© 2026 Traducción, adaptación y edición
Minificción
México.
https://minficcion.com
contacto@minficcion.com

Primera edición: julio de 2026.
Colección: Brevedad.
Impreso y hecho en México.

Los textos de este libro y sus derechos conexos están bajo la protección del Artículo 162, Capítulo I Del Registro Público del Derecho de Autor, TÍTULO VIII De los Registros de Derechos, Ley Federal del Derecho de Autor en México. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra a través de cualquier medio sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos.