Mientras nadie mira
Cierro la puerta
Nuria Hernández García
Cierro la puerta y escucho el clic de la cerradura. Estoy sola. Durante unos segundos permanezco quieta, como si esperara que alguien me dijera qué hacer. Nadie lo hace. Voy a la cocina. Sobre la encimera está la caja de magdalenas. Como una. Después otra. A la tercera dejo de contar. A solas parecen no tener consecuencias. Más tarde lanzo los zapatos al salón, me rasco la cabeza y canto a pleno pulmón, desafinando sin vergüenza. También pienso en ese vendedor de la esquina con quien apenas cruzo palabras. Incluso me atrevo a ordenar algunas ideas para mi próximo libro. La casa se va llenando de pequeños desórdenes y yo también. Entonces comprendo que estar sola es perder, por un momento, la mirada de los demás. Somos más libres, sí, pero también más inseguros, cuando nadie nos observa, nadie nos devuelve la imagen de quienes creemos ser.
Jornada laboral
Analia Romero Martín
08:00 a. m, el museo abre sus puertas.
08:05 a. m, el primer grupo de espectadores se para delante de ella y la admira en silencio, mientras el guía la describe con pinceladas de historia.
12:00 p. m, siente los ojos vidriosos. Necesita parpadear.
03:00 p. m, el día no pasa más.
04:00 p. m, un bullicioso grupo de primaria tapa la voz del guía. A nadie le importa lo que está diciendo.
05:30 p. m, le duele la cabeza. Necesita una aspirina.
07:05 p. m, falta menos.
08:00 p. m, el último grupo de espectadores la mira por última vez.
08:30 p. m, el museo cierra sus puertas y la dama del famoso cuadro cierra los ojos, agotada. Merecido descanso.
Trabajadoras desprestigiadas
Jorge Antele
Ignoraban que entre las de su clase eran las más aborrecidas, las menos aplaudidas. Y a pesar de eso, estaban destinadas a ayudar en la solución de un caso médico legal. Ahora que tenían alas para volar, estaban decididas a trabajar duro para resolver el crimen. Después de un arduo esfuerzo al intentar dar con el cadáver, por fin detectaron el recóndito lugar donde estaba oculto. La naturaleza les había dotado de un olfato excepcional. En minutos arribaron al que sería el lugar del hallazgo. Ahora empezaba la siguiente fase de su labor como moscas domésticas, plantar en los espacios más putrefactos del cadáver los huevecillos que horas después serían larvas, luego moscas. En eso consistía su trabajo. Gracias al crecimiento de las larvas, un día después los médicos forenses pudieron determinar con precisión cuánto tiempo llevaba sin vida el cuerpo.
Cortesía aterradora
Nereidy Velásquez
El Doctor Google duerme mientras yo despierto. En la penumbra de la madrugada, cuando nadie me mira, inicio el ritual. El brillo azul de la pantalla ilumina mi rostro desencajado y devora el silencio del cuarto. Tecleo un dolor de cabeza, un latido irregular, un mareo leve. En segundos, el algoritmo me sentencia, sufro un mal incurable, me quedan meses de vida. Mis ojos se llenan de lágrimas silenciosas que resbalan por mis mejillas. Antes dialogaba con un buscador frío, pero ahora la inteligencia artificial me responde, me da la razón y alimenta mi tragedia con una cortesía aterradora. Sola en mi cama, contenida en un llanto asfixiante, me despido del mundo. En esa absoluta oscuridad la pantalla me grita que voy a morir y yo, trágicamente, elijo creerle.
Monster truck
Xadira Ramírez
La pendiente y el impulso desencadenaron por primera vez el estruendo. De mi triciclo quedó el fierro retorcido. Ella en el suelo se deshacía en carmesí. Yo contemplaba extasiada la escena, mi amiga estaba rota. Le siguió la Paloma. Quedó prensada entre el árbol y mi avalancha, sólo se escuchó un leve chillido, nunca más ladró. En la secundaria mi amiga Isabel salió proyectada de la bici. Yo conducía. Con la cadena impactada en su hermoso rostro terminé la tarea. Cuando estaba en prepa hice majestuosamente un «caballito» con la moto y Angélica se sumó a mi score. Así soy, una fina dama. Pero cuando nadie me ve, salgo a la caza de trofeos escarlata. Hoy es viernes y el motor de mi camioneta entra en brama.
Su marido la engaña, pero no como piensa
Karla Barajas
A las seis de la mañana desayuna con usted, como cualquier padre de familia, y sigue su plan alimenticio. Luego lleva a los niños a la primaria, entra al trabajo y, religiosamente, sale a las doce. Cruza la calle, llama a Dulce María y corre a atenderlo. Ofrece lo que tiene, huevos divorciados, tamales y chilaquiles. Entonces su hombre le pide un platillo, luego otro, ha llegado a pedir hasta tres. Por la tarde vuelve a casa, la acompaña a correr y van juntos al nutriólogo, donde él siempre es quien baja, mientras usted sube. Y discuten.
Cuando nadie me ve
Claudia Sánchez
A las 2:17 de la madrugada entré por la puerta lateral de la estación. No había guardias ni cámaras activas. Crucé el pasillo vacío y llegué al andén central. Abrí una caja de mantenimiento y saqué el paquete envuelto en tela oscura. Lo coloqué bajo el banco número tres, revisé la posición y cerré la caja. A las 2:23 pasó un barrendero con su carrito, barrió el suelo y siguió de largo. Yo permanecí inmóvil, observando. A las 2:30 las luces se apagaron y me retiré por el mismo acceso. El paquete quedó allí, invisible para todos. El primer tren de la mañana llegó con pasajeros somnolientos que no notaron nada. Ni siquiera cuando la explosión no dejó nada en pie, exactamente a las 6:05 am.
El visitante secreto
Rosa Esperanza Sánchez Gracia
Cuando cierran el museo, él se queda solo. Apaga la aspiradora y deja el trapeador contra la pared. No realiza la limpieza de inmediato. Recorre las salas descalzo para no hacer ruido. Se detiene frente al gran cuadro negro de Rothko y lo mira hasta que el color le duele. Baila un poco frente al mural de Pollock haciendo gestos. Le habla a la escultura de mármol griega, hoy nadie te tocó, le dice al oído, y le quita el polvo acariciándole. A las once p. m. pone música bajita en su celular y trapea al ritmo. Los personajes de los cuadros lo miran trabajar. Cuando termina, apaga la luz. El arte vuelve a quedar solo, pero ya no tanto. Mañana los visitantes creerán que todo estuvo siempre inmóvil, en silencio, pero él sabe que anoche todo cobró vida. Eso le basta para volver mañana silbando quedito, despreocupado como siempre.
El plátano y la antimateria
Brian Montero
Abelardo dejó sus gafas sobre la mesa de trabajo, se recostó sobre la silla y se quedó profundamente dormido, no había comido nada, sólo un plátano, y había guardado otro para más tarde. Comida de campeones. Su investigación le había costado su matrimonio. Su salud. Mientras Abelardo soñaba con leones, en el plátano se generaba un fenómeno insospechado, algo que era tan minúsculo que ni siquiera dirías que sucedió, en el plátano se producía una partícula de antimateria cada 75 minutos, debido a la desintegración radiactiva del potasio-40 que contiene la fruta. Abelardo durmió cual inocente bebé un par de horas, abrió los ojos, miró el laboratorio, se lavó la cara, engulló el plátano junto con la antimateria y siguió trabajando, indiferente a que dentro de su barriga se podría producir el Big-bang.
El sepulturero
Rosaura Béjar Hernández
Pedro sale de su casa rumbo al trabajo a las 9:00 pm. Es vigilante en el cementerio de la Asunción, sin embargo, también prepara las sepulturas del día siguiente. Es disciplinado y metódico. Lo que nadie sabe ni imagina es que, al terminar de abrir las sepulturas a la medianoche, saca los cuerpos secos y apergaminados. Los despoja de los tesoros que los acompañan y, no conforme con el saqueo, antes del amanecer baila con los cuerpos al compás de una música antigua. Las almas salen de sus escondrijos a participar en aquella fiesta fantasmal que termina cuando raya el alba.
Un bar inconcebible
Néstor Rubén Giménez
Al entrar, advertí que pasaba algo muy extraño. Al bar lo atendía un personaje caótico y excéntrico que intercambiaba acertijos por monedas de plomo. La barra estaba a cargo de una liebre y un ratón. La liebre, visiblemente alterada, miraba un reloj como si se le hiciera tarde para algo, descuidando el agua del té. El ratón estaba exhausto, dormitaba entre las comandas y, al despertar, manifestaba una insólita obsesión por la mantequilla. Lo más inquietante era que el resto de los parroquianos parecían ignorarlos por completo, ciegos a su presencia. Salí de inmediato asombrado por ver lo que sucede cuando nadie mira de verdad. Afuera, el aire parecía más nítido y los colores excesivamente vívidos, como si mis propios sentidos hubieran sido ligeramente reajustados. O quizás, simplemente, debía atribuirlo a los efluvios de ese inconcebible bar.
Después de usted, la otra
Julián Reyes
Cada noche, cuando nadie mira, una sombra se desliza con premura en la habitación de aquella mujer casada. Se desvisten con prisa y cuando el amante la embiste con fiereza, piensa en su esposa. Al consumar su romance furtivo, él desaparece entre los recodos de las calles. A la mañana siguiente, se saludan con seriedad e ingresan a sus labores con sus estudiantes. Nadie sospecha nada. Cada fin de semana, cuando él se encuentra con su esposa y consuman el amor, recuerda a su amante. Y cada lunes, la rutina febril se repite en las noches.
La cosa
Omar Rosa
Se salió de la jaba, cayó, me miró desde el otro lado de la estrecha calle y sonrió. «Cuando no esté la mujer, camino unos pasos y será mía». La señora entró y salió de nuevo, escoba en mano. Como el pelotero que está robando en primera y el lanzador lo sorprende, regresé de manos a la base. Después de barrer todo el portal, el patio y la acera, se alejó, cerró la puerta y apagó la luz. Al oír el portazo, imaginé el plato de cosa frita, ¡Caliente! Ya estaba en el medio de la pequeña calle cuando frena un Lada ante mí. —¡Atiende a la calle, estúpido!— Sentí el llanto de la cosa debajo de la rueda, quizás era el mío al perder el suculento plato.
El beso
Carlos Félix Jiménez Lacima
Una vez sonó la palabra «corten» todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo, a excepción de aquellos dos extras que, en la esquina más remota del plató, seguían besándose…
La vida secreta de las cosas
Julio César Aguilar
La casa cambia de rostro cuando nadie mira. Las paredes dejan de escuchar y el reloj parece caminar descalzo. Aquella noche, después de apagar las luces, algo comenzó a moverse en la cocina. Primero cayó una cuchara. Luego, lentamente, se abrió la ventana. Nadie estaba allí. Sobre la mesa, una fotografía familiar tembló bajo la corriente de aire. El niño de la imagen, siempre inmóvil, levantó una mano. Después sonrió. En el jardín, las flores se inclinaron como si alguien invisible pasara entre ellas. El perro, que dormía junto a la puerta, abrió los ojos y movió la cola. A las tres de la madrugada, todo volvió a su lugar. Al amanecer, nadie notó nada extraño, excepto el niño de la fotografía, ahora tenía los ojos abiertos. Y una pequeña cometa descansaba junto a sus pies.
Un día normal
Jorge Pacheco
Ya en el secreto de mi habitación, me despojo de los anteojos, el reloj, los zapatos, la camisa, el pantalón, hasta llegar al frío piso de cemento en el que me pierdo en la transparencia de mi piel. El sonido de mis huesos que se comprimen me anuncia que ha llegado la hora de cambiar de identidad. Todo se diluye ante mis ojos, incluidos mis ojos y por esa causa ya n&*#€¥…
Hacia la nada
Luis Fernando Cordero Torrico
Tras el corte de luz en Oruro y la poca visibilidad en el andén, tomé el tren equivocado y las tres horas de viaje se convirtieron en ocho para acabar en un pueblo árido en plena cordillera. No había estación, andén, nada, ni nadie, inmediatamente busqué una comisaría, la alcaldía o un viandante que me pudiera decir dónde estaba y cuándo iba a volver el tren. Hora y media recorriendo calles, tres cuartos de hora más tocando puertas, para convencerme de que el pueblo estaba abandonado. Y ya casi era de noche.
Distorsión
Sandra Luján Orsatti
La foto perfecta se toma en tres segundos. Sonríe. Endereza los hombros. Acerca un poco más el cuerpo. Ahora, quietos. El fotógrafo dispara y captura una felicidad impecable, la mesa servida, las copas brillando, los abrazos exactos. Pero nadie mira lo que ocurre después. Apenas baja la cámara, ella se quita los zapatos y respira aliviada. Él borra una discusión del chat antes de volver a sonreír. El niño deja de posar y pregunta cuándo pueden irse. La abuela, agotada, cierra los ojos mientras alguien acomoda el mantel. En la pantalla, todo parece perfecto. Detrás de cámara quedan los cables, las manchas, el cansancio, las lágrimas que no entraron en cuadro y las palabras que nadie quiso fotografiar. Quizás la verdadera vida empiece justamente allí, cuando nadie mira.
Emprender
Christian Jiménez Kanahuaty
Despierto. Veo por la ventana la ciudad en tinieblas. En la cocina, pongo a macerar las presas de pollo. Entro al baño. Me desnudo y me ducho. Estoy con la toalla envuelta en la cintura de nuevo en la cocina. Las gotas caen sobre la cerámica y pongo las papas a hervir. Preparo el arroz con las verduras. En la habitación, tiendo la cama y me visto. Están listas las papas, les quito las cáscaras y empiezo a freírlas. Mientras burbujea el aceite, meto todas las presas de pollo en el horno. Tengo listo el arroz, las papas y el horno se apagará en diez minutos. Ahora que todo está listo, despliego los envases y los relleno. Añado aderezos y llamo al delivery. Llega, ordena todo y se va con todos los envases calientes. Minutos después recibo el QR.
Sueños
Alicia Araoz
—Cada día más vaga vos, por qué no serás muchacho— . Gritaba el viejo mientras arrastraba el carro y la jovencita revolvía meticulosa los basureros. Cuando regresaban a la humilde vivienda, guardaban los materiales, comían y se iban a descansar.
Una mañana llegó un hombre apresurado antes que salieran a trabajar y comenzó a hablar con el padre. La chica, acercándose temerosa, reconoció al profesor de la secundaria. Cuando su padre la miró, enrojecido, creyó que la golpearía. Pero en cambio, la abrazó llorando. El profesor lo felicitaba porque su hija había ganado una beca de estudios, el sueño de muchos.
—¿Cuándo estudiabas?— Le preguntó el padre.
—De noche, después de guardar los cartones y vos te dormías cansado de arrastrar el carro que yo no puedo porque soy una chica y no el hijo que vos soñabas.
Encuentro
Juan Ignacio Ortega
Una enorme cucaracha camina hasta la mitad del piso de mi habitación. Se detiene y me mira.
—Hola— le digo. Ella mueve su antena derecha en círculos.
—¿Me acompañas? Estoy viendo una película— ella mueve su antena izquierda.
—Toma, come— Le acerco una palomita acaramelada. La cucaracha comienza a mordisquear el dulce. Me enternece. Maldita soledad.
Paseos ajenos a miradas
Natividad Villar Martínez
Hace tiempo que me escondo de sonidos que me aturden y de luces que hacen sombras. Me regocijo en el silencio de una calle solitaria, en la oscuridad de la madrugada y en mis pensamientos sosegados. Llevo tiempo que abandono mi hogar cuando todos duermen, entonces mis pasos arrastran mi cuerpo a un recorrido lento, a la caricia de un viento fresco ajeno a ecos de sonidos y a una luz tenue y plateada. Pero algo ha cambiado en estos últimos días. Todo empezó la noche que me sentí observada. En una ventana, unos ojos color miel se encendieron persiguiendo mi paseo, tras esa primera noche, más miradas salieron a mi encuentro. Ahora busco la soledad en casa, algo complicado, porque hasta los espejos me devuelven esa misma mirada color miel, que tanto me recuerda a la mía.
Un acto de subversión
Janeritte Hermenegildo
Hace algunos años, una mujer comprendió que, al asistir a marchas, aunque aliviaba su dolor y la hacía visible, no cambiaba aquello que deseaba transformar. Además, descubrió que las comunidades de protesta no siempre acogen a quienes llegan solos, así que decidió dejar de ir para no ponerse en peligro con los granaderos. Tiempo después comenzó a leer grafitis en las paredes de su barrio «Putos policías» decían. Con eso comprendió que no estaba tan sola como pensaba, había otros como ella. Y protestaban diferente… Un agosto, mirando el piso, observó en la avenida principal esas mismas palabras sobre el cemento viejo de una banqueta. Entonces la contempló, polvorienta y llena de basura. Ahí lo comprendió todo. Regresó a casa por una escoba y barrió la acera de principio a fin. De manera misteriosa esa banqueta sigue limpia sin que ella intervenga, es como si ese gesto hubiera redimido aquel sórdido espacio. Pareciera que, a veces, la magia no está en nuestras palabras sino en hacer que las de otros brillen.
Mis ojos no lo podrían creer
Cristopher Escamilla
No sé qué fue lo que me llamó la atención, el olor, su figura o aquel rostro inquietante. La vi entrar al subterráneo, al mismo tiempo que yo. Mantuve distancia, unos pasos detrás de ella. El día estuvo lluvioso. Su gabardina estaba húmeda. No se percató de que la miraba. Cuando llegó el convoy y comenzaron los empujones para abordar el vagón, quedamos frente a frente. Con una mano se sostenía del tubular, con la otra, se aferraba a la mitad de un brazo. Me guiñó el ojo. Quedé horrorizado.
Ahora ella es la única que sabe su secreto
Eliana Soza Martínez
Lo ve entrar al cuartucho donde trabaja. Se asusta. Nunca tuvo un cliente tan elegante, guapo y con la piel perfumada. Por primera vez siente vergüenza, hubiera querido estar más limpia. Lo que siguió fue más sorprendente. El hombre no se acerca como los demás deseando su cuerpo. Se sienta en la cama y ella no sabe qué hacer. Él se desviste doblando prolijamente la ropa. Le pide que se meta a la cama con él. La abraza y se pone a llorar durante horas apretado a su pecho. Luego, algo más calmado, se viste. Deja un fajo de dinero en la mesita de noche. Desaparece para siempre.
Lo que no se ve
Jorge Antonio Tisera
A las tres de la mañana, la ciudad parecía dormida. Las persianas cerradas ocultaban vidas que, durante el día, fingían normalidad. En una esquina, un hombre recogía del suelo una bolsa con alimentos que alguien había dejado junto a un contenedor. Miró hacia ambos lados. Nadie lo observaba. Entonces sonrió. A pocas cuadras, una mujer limpiaba en silencio las lágrimas de su rostro antes de volver a la habitación donde sus hijos dormían. Tampoco había testigos. En una oficina, un empleado guardó en un cajón una denuncia que nadie quería leer. En una escuela, un chico borró de su cuaderno una frase que había escrito pidiendo ayuda. Cuando nadie mira, ocurren las cosas que no llegan a las noticias, pequeños actos de dignidad, injusticias silenciosas, gestos de amor y heridas que aprenden a esconderse. Y quizá allí, precisamente allí, comienza la verdadera historia.
Penumbra sin deponentes
María Isabel Grijalva de León
Vivir sola me acomodaba autonomía. Leer al entrar la noche acostada cómodamente era placentero. Releyendo «Crónica de una muerte anunciada», de Gabriel García Márquez, siempre me intrigaba el final. Entradas las veinticuatro horas cerré el libro, los bostezos no paraban, el parpadeo era incontrolable, sin testigos, fue en medio de esa penumbra que perpleja divisé una silueta de mujer sentada en una silla a los pies de mi cama, era mi amiga Ana. No gesticulé palabra alguna. El teléfono sonó, angustiada contesté y sólo escuché… ¡Ana acaba de fallecer, después de tanta amenaza el marido la asesinó!
Los no vistos
Samantha Rojas
Salen a caminar. Cruzan las calles sin temor, sin nadie alrededor. Permanecen ocultos hasta que el ruido los elige, se convierten en pequeños destellos que vuelan hacia donde se encuentran los humanos y se esconden entre sus pertenencias. Mamá una vez me habló de ellos, dijo que no eran animales o fantasmas, eran los no vistos. A veces causan calambres en las piernas, dolor de estómago y recuerdos nostálgicos a las tres de la mañana. Por ello ciertas noches dejo cerca de mi cama dulces, para que las molestias que puedan provocarme no sean tan intensas y, cuando no funciona, sólo hablo con voz alta pidiendo que me dejen dormir, que vengan mañana, digo. Entonces mi mente se apaga y duermo hasta al día siguiente.
Sin testigos
Marisabel Balderrama Guzmán
Cerró la puerta y, tras un largo suspiro, se quitó la máscara. Se desvistió de las palabras ensayadas, de las sonrisas prestadas, de los gestos que había aprendido para ser quien los demás esperaban. Frente al espejo, se miró largo rato. Allí estaba, con sus cicatrices, sus miedos y sus verdades. Sonrió. Por fin se reconocía. Apagó la luz y durmió unas horas. Mañana era otro día. Afuera, volvió a ponerse la máscara.
En la oscuridad
Silvia Favaretto
Mientras ella dormía, se trepaban a la cama las arrugas y se instalaban noche tras noche en su cara bonita de muñeca. Los tejidos de su cuello de nácar despacito en la oscuridad se aflojaban a medida que las horas pasaban. De repente un día despertó con encima todo el peso de la memoria.
De efectos digitales
Guisela López
Meli combate el insomnio creando perfiles falsos en las redes. Juega con el abecedario «Ana Arenas», «Bernardo Benítez», «Concepción Colmenares», «Dorian Duarte», «Encarnación Espina», «Félix Fernández», «Gina González»… Cuando nadie mira, se conecta desde cada una de sus cuentas fantasmas y escribe «Me gusta» en las publicaciones de su Facebook. Para disimular el artificio alterna likes con corazoncitos, pero siempre lo hace con mesura, sin excederse, no vaya a ser que las estadísticas hagan parecer sospechoso su aquilatado índice de popularidad.
Tren de horas lluviosas
Silvia Bottallo
Fabián esperó debajo de la lluvia, el tren de las 18. Bajaron tres personas, ninguna era Nuria. Sin perder su certidumbre, volvió a esperar el de las 20, que siguió raudo, sin dejar pasajeros en la estación de Flandes, mientras la llovizna creaba una bruma intensificada por la noche reciente. Ni siquiera el último tren, el de medianoche, del que descendieron dos desconocidos, ni la lluvia torrencial, pudieron con su certeza, Nuria llegaría, de un momento a otro, un día de estos. Y él seguiría acudiendo. Mientras, la gente lo creía un romántico, admirador de esos trenes que rompían el silencio de la estación, lustrosos, bañados por las intensas y continuas lluvias de ese otoño.
Rayo de luz
Chara Lattuf
Cada vez que apartaba un obstáculo veía el transitar de rostros y recuerdos en medio de escombros. Sólo escuchaba gritos que se iban apagando en los momentos que su angustia se aceleraba. Trata de moverse y sólo entierra sus uñas del polvo de una pared caída. Su prolongada cita con unas amigas recién ingresadas a la universidad se convirtió en un caos. Sólo cuando abrieron una abertura y un rayo de luz entró desde afuera, se dio lo que la mantuvo en conexión, ver la sonrisa de su madre entre los rescatistas.
Entre los eucaliptos
Juan Martínez Reyes
La tarde languidece y hoy estás en el limbo cuando él te susurra al oído, te quiero. Entonces, como otras veces, te dejas vencer por la ternura que rielan en sus ojos. Te lleva entre los eucaliptos, mientras va llegando la noche y tu mente es una vorágine de pensamientos dulces. Te tumba entre la maleza verde y sucede lo mismo de cada tarde, cuando nadie mira. Se desliza como una sierpe entre tu falda gris y va llegando al centro de tu cueva anacarada, hasta que te atraviesa con su lanza hecha de carne y fuego. Cuando todo está consumado, te da un beso en la frente y tú le dices, tiernamente, Hasta pronto, mi profe preferido.
Cuando nadie me mira
Carlos Enrique Saldívar
Cuando la gente me ve, atisba luces y colores. Una reluciente alegría y logros, en la forma de muchos cuentos y poemas publicados. Lo que nadie sabe, nadie mira, es mi constante lucha para salir adelante, para sumar monedas por medio de trabajos eventuales, y mis limitaciones para crecer profesionalmente, pues me marginan por el hecho de ser pobre. Muchos creen que tengo dinero, poder y contactos. Claro que escribo y, sólo un par de editores amigos me dan la oportunidad de publicar mis libros, los cuales debo esforzarme por vender y promocionar. Nadie ve a mis padres enfermos, que ya no pueden trabajar, hay que cuidarlos y atenderlos. Nadie visiona que me levanto temprano y me acuesto muy tarde, ya me queda poco tiempo para leer y crear. Desde hace tiempo, tres años atrás, nadie logra mirar mi llanto.
Un día de dolor
Shirley Silvia Pintó Candia
Tengo un esposo increíble. Siempre me presume, pues para él soy su reina. Me llena de mimos y palabras bonitas en todas las reuniones y fiestas. Dice mi nombre como si fuese un poema, con toda la dulzura que lo caracteriza. Camina tomándome de la mano y, como dicen todos, cumple todos mis gustos. Pero cada viernes, cuando llega con olor a alcohol, empiezan los insultos, gritos y golpes. Todo en el cuerpo, nada en la cara. Me rompe en silencio. Grita mi nombre con violencia. Y esa mano que me acaricia de día, de noche es la que me calla. Yo creo que esos «viernes negros», como yo los llamo, vale la pena soportarlos por los seis días de cielo que él me regala cada semana. Pues al final, todo eso sucede cuando nadie mira.
Cuando nadie me ve
Martin Hernández
Cuando nadie me ve, soy vulnerable y lloro de tristeza, cuando nadie me ve, sufro por la mujer que amo y está con otro hombre, cuando nadie me ve, grito de dolor por mis enfermedades, cuando nadie me ve, maldigo por mi mala suerte, cuando nadie me ve, pido ayuda al cielo y a mi madre, cuando nadie me ve, pido perdón por los males que he hecho, cuando nadie me ve, camino varios kilómetros para apaciguar mi alma, cuando nadie me ve, abro la ventana y dejo que el aire que entra me borre las penas, cuando nadie me ve, miro a las personas y admiro su valentía de seguir viviendo, cuando nadie me ve, miro las estrellas y les pongo nombre, cuando nadie me ve, escribo unas palabras para que alguien más las lea.
Invisible
Jeanneth Bohorquez Quevedo
Su caminar es lento, cansado y pausado. Lleva ya más de seis meses deambulando por las calles. Tiene el pelo grasoso y la ropa andrajosa. Su mirada escueta, a momentos parece huir de sus cuencas, como quien perdió la cordura, que fugó vaya a saber dónde dejándolo solo y perplejo. Sus labios secos y partidos marcan grietas como losetas, revelando sed y hambre, al igual que su estómago que gruñe en un acto de protesta. Uno, dos, tres, cuenta en su desvarío, mientras avanza por la acera, que a esas horas de la mañana se satura de pasos presurosos, que los rozan y lo ignoran. Su estómago nuevamente gruñe y él cuenta, uno, dos, tres y continúa su andar. En tanto, el mundo gira y gira y ni una mirada se desvía para verlo andar por la acera.
Las horas invisibles
Mario Alberto Bautista
Nadie me mira ya cuando se apagan las luces de los teatros. Cuando me pierdo hasta en las casas en las fiestas, entre escaleras, terrazas y salas. Cuando visito cementerios, rindo homenaje a mis muertos y pienso dónde se desmoronarán mis huesos, quién esparcirá mis cenizas («Yorick, Yorick», murmuro). Cuando someto mi existencia al juicio del tiempo, en cien años de mí nada habrá quedado. Cuando escucho a Satie, nadie me ve. Cuando escucho a Shakira, nadie me mira. Si me acabo una conserva, nadie me observa. «Cuando nadie me ve, puedo ser o no ser», dice, en fin, la canción (¡de nuevo el Hamlet!). Y desde luego al momento de escribir estas palabras. Y, cuando en sueños me rodea la silenciosa oscuridad, a nadie veo y nadie me mira.
Un buen bailarín
Patricia Rojas
Llovía torrencialmente, bailábamos, bailábamos y bailábamos. La luz se apagó y empapado en ritmo, te caíste al suelo. Nadie vio cuando la muerte marcando el paso, te clavó el hachazo.
Cuando nadie mira
Norma Beatriz Castillo
Cuando nadie mira, la casa cambia de respiración. Las paredes guardan secretos, los relojes parecen detenerse y los objetos recuperan una vida que esconden durante el día. La silla se mueve apenas, como si alguien acabara de levantarse. En la cocina, una taza conserva el calor de unas manos que ya no están. Cuando nadie mira, los recuerdos caminan descalzos por los pasillos. La fotografía de aquella mujer sonríe un poco más, y una vieja carta vuelve a abrirse sola, buscando los ojos de quien alguna vez la leyó. Pero también sucede algo más, uno deja de fingir. Se quita las máscaras, escucha sus propios pensamientos y descubre verdades que durante el día prefiere ignorar. Porque cuando nadie mira, no estamos solos. Estamos frente a nosotros mismos, sin testigos, sin excusas y sin miedo.
Juicio secreto
Antonieta Arrecis
Cuando nadie me ve, me dedico a desordenar mi mente buscando aquello que no recuerdo, pero que me hace ruido. Regreso en mis pasos porque de otra forma ¿Cómo podré calcular el daño ocasionado? Escribo recurrente lo que no me queda claro. Sacudo fotos, rebobino canciones, degusto el olor a tierra mojada. Cuando nadie me ve, me veo a mí misma y contemplo el resultado de las contiendas. El sabor de la derrota en contraste con la amargura de la victoria que he ondeado con osadía y crueldad. Me señalo, me acuso y me condeno. ¿Qué mejor verdugo que yo? Porque continúo buscando lo que no logro olvidar del todo. Los recuerdos son esquivos y mi mente se pierde entre tantos recovecos.
Crónica de lo que vio una flor
Ivan Flores Calle
Ahí va volando una abeja silvestre, y en su sigiloso actuar, una inquietud está presente en ella. A donde va sólo está ella, pasan horas e incluso días y sólo está ella. Pareciera que estuviera viviendo únicamente consigo misma, como si ya no tuviera una colmena a donde regresar. Aun así, continúa volando, llevando junto con ella el origen de una nueva semilla, de una nueva flor, de un lado para el otro. Quizá hace años aquella abeja podría haberse encontrado volando en compañía de los suyos. Un enjambre libre pasando por colinas, prados y jardines. Sin embargo, en su presente esa compañía disminuye, su espacio disminuye. Esa es la crónica de su vida, no sólo de ella, también de otras de sus compañeras, quienes también vuelan solas. Y yo, una flor, esperando verlas volar juntas algún día.
Derechos reservados
© 2026 Textos
Autores citados
© 2026 Edición y traducción
Minificción
México.
https://minficcion.com
contacto@minficcion.com
Primera edición: agosto de 2026.
Colección: Brevedad.
Impreso y hecho en México.
Los textos de este libro y sus derechos conexos están bajo la protección del Artículo 162, Capítulo I Del Registro Público del Derecho de Autor, TÍTULO VIII De los Registros de Derechos, Ley Federal del Derecho de Autor en México. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra a través de cualquier medio sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos.
While no one is looking
I Close the Door
Nuria Hernández García
I close the door and hear the click of the lock. I am alone. For a few seconds I remain still, as if waiting for someone to tell me what to do. No one does. I go to the kitchen. On the counter is the box of muffins. I eat one. Then another. By the third I stop counting. When alone, they seem to have no consequences. Later, I kick my shoes into the living room, scratch my head, and sing at the top of my lungs, singing out of tune with absolutely no shame. I also think about that vendor on the corner whom I barely exchange a word with. I even dare to organize some ideas for my next book. The house gradually fills with little messes, and so do I. That is when I understand that being alone is losing, for a moment, the gaze of others. We are freer, yes, but also more insecure—when no one is watching us, no one reflects back the image of who we believe ourselves to be.
Workday
Analia Romero Martín
08:00 a.m., the museum opens its doors.
08:05 a.m., the first group of spectators stops in front of her and admires her in silence, while the guide describes her with brushstrokes of history.
12:00 p.m., her eyes feel glassy. She needs to blink.
03:00 p.m., the day drags on endlessly.
04:00 p.m., a boisterous elementary school group drowns out the guide’s voice. No one cares what he is saying.
05:30 p.m., her head hurts. She needs an aspirin.
07:05 p.m., not much longer now.
08:00 p.m., the last group of spectators looks at her one last time.
08:30 p.m., the museum closes its doors and the lady in the famous painting closes her eyes, exhausted. A well-deserved rest.
Discredited Workers
Jorge Antele
They were unaware that among their kind they were the most abhorred, the least applauded. And despite that, they were destined to help solve a medico-legal case. Now that they had wings to fly, they were determined to work hard to crack the crime. After an arduous effort trying to locate the corpse, they finally detected the remote place where it was hidden. Nature had endowed them with an exceptional sense of smell. Within minutes they arrived at what would become the site of discovery. Now began the next phase of their labor as houseflies: planting in the most putrefied areas of the corpse the eggs that, hours later, would become larvae, and then flies. That was what their job consisted of. Thanks to the growth of the larvae, a day later forensic doctors were able to accurately determine how long the body had been lifeless.
Terrifying Courtesy
Nereidy Velásquez
Doctor Google sleeps while I wake. In the gloom of the early morning, when no one is watching, I begin the ritual. The blue glow of the screen illuminates my distorted face and devours the silence of the room. I type in a headache, an irregular heartbeat, a slight dizziness. In seconds, the algorithm sentences me: I suffer from an incurable disease, I have months left to live. My eyes fill with silent tears that slide down my cheeks. Before, I used to converse with a cold search engine, but now artificial intelligence answers me, proves me right, and feeds my tragedy with a terrifying courtesy. Alone in my bed, contained in a suffocating cry, I say goodbye to the world. In that absolute darkness, the screen screams that I am going to die and I, tragically, choose to believe it.
Monster Truck
Xadira Ramírez
The slope and the momentum unleashed the crash for the first time. All that remained of my tricycle was twisted iron. On the ground, she dissolved into crimson. I watched the scene in ecstasy; my friend was broken. Paloma followed. She ended up pinned between the tree and my soapbox car, letting out only a soft whimper. She never barked again. In middle school, my friend Isabel was thrown from the bike. I was driving. With the chain smashed into her beautiful face, I finished the job. When I was in high school, I majestically popped a wheelie on the motorcycle, and Angélica was added to my score. That’s how I am, a fine lady. But when no one sees me, I go out hunting for scarlet trophies. Today is Friday, and my truck’s engine is in heat.
Your Husband Is Cheating on You, But Not How You Think
Karla Barajas
At six in the morning he has breakfast with you, like any family man, and sticks to his meal plan. Then he takes the kids to elementary school, goes into work, and, religiously, leaves at noon. He crosses the street, calls Dulce María, and she rushes to serve him. She offers what she has: huevos divorciados, tamales, and chilaquiles. Then your man orders one dish, then another; he has even ordered up to three. In the afternoon he returns home, joins you for a run, and you go together to the nutritionist, where he is always the one who loses weight, while you gain it. And you argue.
When No One Sees Me
Claudia Sánchez
At 2:17 in the morning I entered through the side door of the station. There were no guards or active cameras. I crossed the empty corridor and reached the central platform. I opened a maintenance box and took out the package wrapped in dark cloth. I placed it under bench number three, checked its position, and closed the box. At 2:23 a street sweeper passed by with his cart, swept the floor, and kept going. I remained motionless, watching. At 2:30 the lights went out and I left through the same entrance. The package stayed there, invisible to everyone. The first train of the morning arrived carrying sleepy passengers who noticed nothing. Not even when the explosion left nothing standing, at exactly 6:05 am.
The Secret Visitor
Rosa Esperanza Sánchez Gracia
When they close the museum, he is left alone. He turns off the vacuum and leaves the mop against the wall. He doesn’t do the cleaning right away. He wanders the halls barefoot so as not to make a sound. He stops in front of the large black Rothko painting and stares at it until the color hurts him. He dances a bit in front of the Pollock mural, making faces. He talks to the Greek marble sculpture—today nobody touched you, he whispers in her ear, and dusts her off with a caress. At eleven p.m. he puts some music on low on his phone and mops to the rhythm. The subjects of the paintings watch him work. When he finishes, he turns off the light. The art is left alone again, but not quite as much. Tomorrow the visitors will believe everything was always motionless, in silence, but he knows that last night everything came to life. That is enough for him to return tomorrow whistling softly, as carefree as always.
The Banana and the Antimatter
Brian Montero
Abelardo left his glasses on the workbench, leaned back in his chair, and fell fast asleep. He hadn’t eaten anything, just a banana, and he had saved another one for later. Breakfast of champions. His research had cost him his marriage. His health. While Abelardo dreamed of lions, an unexpected phenomenon was taking place inside the banana, something so miniscule you wouldn’t even say it happened. In the banana, a particle of antimatter was being produced every 75 minutes, due to the radioactive decay of the potassium-40 contained in the fruit. Abelardo slept like an innocent baby for a couple of hours, opened his eyes, looked around the lab, washed his face, devoured the banana along with the antimatter, and kept working, oblivious to the fact that the Big Bang could be occurring right inside his belly.
The Gravedigger
Rosaura Béjar Hernández
Pedro leaves his house heading for work at 9:00 pm. He is a security guard at the Asunción cemetery; however, he also prepares the graves for the next day. He is disciplined and methodical. What no one knows or even imagines is that, upon finishing opening the graves at midnight, he pulls out the dry, parchment-like bodies. He strips them of the treasures accompanying them and, unsatisfied with just looting, dances with the corpses to the rhythm of ancient music before dawn. Souls emerge from their hiding places to participate in that ghostly party, which ends at the break of dawn.
An Inconceivable Bar
Néstor Rubén Giménez
Upon entering, I noticed something very strange was going on. The bar was tended by a chaotic and eccentric character who exchanged riddles for lead coins. The counter was run by a hare and a mouse. The hare, visibly agitated, kept looking at a watch as if he were running late for something, neglecting the water for the tea. The mouse was exhausted, dozing among the order slips and, upon waking, displaying an unusual obsession with butter. The most unsettling part was that the rest of the patrons seemed to ignore them completely, blind to their presence. I left immediately, astonished to see what happens when no one is truly looking. Outside, the air seemed sharper and the colors excessively vivid, as if my own senses had been slightly readjusted. Or perhaps, simply, I should attribute it to the fumes of that inconceivable bar.
After You, the Other Woman
Julián Reyes
Every night, when no one is looking, a shadow slips hastily into the room of that married woman. They undress in a rush, and when the lover thrusts into her fiercely, he thinks of his wife. Upon consummating their furtive romance, he disappears into the twists and turns of the streets. The next morning, they greet each other seriously and go about their work with their students. No one suspects a thing. Every weekend, when he is with his wife and they consummate their love, he remembers his lover. And every Monday, the feverish routine repeats itself in the night.
The Thing
Omar Rosa
It slipped out of the crate, fell, looked at me from the other side of the narrow street and smiled. «Once the woman is gone, I’ll walk a few steps and it will be mine.» The lady went inside and came back out again, broom in hand. Like a baseball player stealing first and getting picked off by the pitcher, I scrambled back to base on my hands. After sweeping the entire porch, the patio, and the sidewalk, she walked away, closed the door, and turned off the light. Hearing the door slam, I pictured the plate of fried thing. Hot! I was already in the middle of the small street when a Lada slammed its brakes in front of me. «Watch the road, stupid!» I felt the cry of the thing under the tire; maybe it was my own at losing the succulent dish.
The Kiss
Carlos Félix Jiménez Lacima
Once the word «cut» rang out, everyone stopped doing what they were doing, except for those two extras who, in the most remote corner of the set, kept kissing…
The Secret Life of Things
Julio César Aguilar
The house changes its face when no one is looking. The walls stop listening and the clock seems to walk barefoot. That night, after turning off the lights, something started moving in the kitchen. First, a spoon dropped. Then, slowly, the window opened. No one was there. On the table, a family photograph trembled under the draft of air. The boy in the picture, always motionless, raised a hand. Then he smiled. In the garden, the flowers bowed as if someone invisible were passing among them. The dog, sleeping by the door, opened his eyes and wagged his tail. At three in the morning, everything returned to its place. At dawn, no one noticed anything strange, except the boy in the photograph—he now had his eyes open. And a small kite rested by his feet.
A Normal Day
Jorge Pacheco
Once in the secrecy of my room, I strip myself of the glasses, the watch, the shoes, the shirt, the pants, until I reach the cold cement floor where I lose myself in the transparency of my skin. The sound of my compressing bones announces that the time has come to change identities. Everything dilutes before my eyes, including my eyes, and for that reason I already n&*#€¥…
Toward Nothingness
Luis Fernando Cordero Torrico
After the power outage in Oruro and the poor visibility on the platform, I took the wrong train, and the three-hour journey turned into eight, ending up in a barren town right in the middle of the mountain range. There was no station, no platform, nothing, and no one. I immediately went looking for a police station, the mayor’s office, or a passerby who could tell me where I was and when the train would return. An hour and a half wandering the streets, another forty-five minutes knocking on doors, only to convince myself that the town was abandoned. And it was almost night.
Distortion
Sandra Luján Orsatti
The perfect photo is taken in three seconds. Smile. Straighten your shoulders. Bring your body a little closer. Now, hold still. The photographer shoots and captures an impeccable happiness, the set table, the shining glasses, the exact hugs. But no one looks at what happens next. As soon as the camera is lowered, she takes off her shoes and breathes a sigh of relief. He deletes an argument from his chat before smiling again. The boy stops posing and asks when they can leave. The grandmother, exhausted, closes her eyes while someone straightens the tablecloth. On the screen, everything seems perfect. Behind the camera remain the cables, the stains, the exhaustion, the tears that didn’t make it into the frame, and the words no one wanted to photograph. Perhaps true life begins precisely there, when no one is looking.
Entrepreneurship
Christian Jiménez Kanahuaty
I wake up. I look through the window at the city in darkness. In the kitchen, I put the pieces of chicken to marinate. I go into the bathroom. I strip and shower. With the towel wrapped around my waist, I am back in the kitchen. Drops fall onto the ceramic tiles and I set the potatoes to boil. I prepare the rice with vegetables. In the bedroom, I make the bed and get dressed. The potatoes are ready; I peel them and start frying them. While the oil bubbles, I put all the chicken pieces into the oven. I have the rice and potatoes ready, and the oven will turn off in ten minutes. Now that everything is ready, I unfold the containers and fill them. I add dressings and call for delivery. The driver arrives, packs everything up, and leaves with all the hot containers. Minutes later I receive the QR.
Dreams
Alicia Araoz
«Lazier every day, why couldn’t you have been a boy.» The old man yelled as he dragged the cart and the young girl meticulously dug through the garbage bins. When they returned to their humble dwelling, they stored the materials, ate, and went to rest.
One morning, a man arrived in a hurry before they went out to work and started talking to the father. The girl, approaching fearfully, recognized her high school teacher. When her father looked at her, red-faced, she thought he would hit her. But instead, he hugged her, crying. The teacher was congratulating him because his daughter had won a scholarship, the dream of many.
«When did you study?» the father asked her.
«At night, after storing the cardboard and you fell asleep tired from dragging the cart, which I can’t do because I’m a girl and not the son you dreamed of.»
Encounter
Juan Ignacio Ortega
A huge cockroach walks to the middle of the floor in my room. It stops and looks at me.
«Hello,» I say. It moves its right antenna in circles.
«Want to join me? I’m watching a movie.» It moves its left antenna.
«Here, eat.» I offer it a caramel popcorn. The cockroach begins to nibble on the sweet. It melts my heart. Damned loneliness.
Walks Hidden from Glances
Natividad Villar Martínez
For a long time I have been hiding from sounds that deafen me and from lights that cast shadows. I rejoice in the silence of a lonely street, in the darkness of the early morning, and in my peaceful thoughts. I have been leaving my home when everyone is asleep, so my steps drag my body on a slow journey, to the caress of a cool wind free from echoes of sounds and to a faint, silvery light. But something has changed in these last few days. It all started the night I felt I was being watched. In a window, honey-colored eyes lit up, tracking my walk. After that first night, more gazes came out to meet me. Now I seek solitude at home, which is rather complicated, because even the mirrors stare back at me with that same honey-colored gaze, which reminds me so much of my own.
An Act of Subversion
Janeritte Hermenegildo
A few years ago, a woman understood that, by attending marches, even though it relieved her pain and made her visible, it did not change the very thing she wished to transform. Furthermore, she discovered that protest communities do not always welcome those who arrive alone, so she decided to stop going to avoid putting herself in danger with the riot police. Sometime later, she began reading graffiti on the walls of her neighborhood. «Fucking cops,» they said. With that she realized she wasn’t as alone as she thought; there were others like her. And they protested differently… One August, looking at the ground, she noticed those same words on the old cement of a sidewalk on the main avenue. Then she contemplated it, dusty and full of garbage. Right then she understood everything. She returned home for a broom and swept the sidewalk from beginning to end. Mysteriously, that sidewalk remains clean without her intervening, as if that gesture had redeemed that sordid space. It seems that, sometimes, the magic isn’t in our words, but in making the words of others shine.
My Eyes Couldn’t Believe It
Cristopher Escamilla
I don’t know what caught my attention—the smell, her figure, or that unsettling face. I saw her enter the subway, at the same time I did. I kept my distance, a few steps behind her. The day was rainy. Her trench coat was damp. She didn’t notice I was watching her. When the train arrived and the pushing and shoving to board the car began, we ended up face to face. With one hand she held onto the pole; with the other, she clung to the severed half of an arm. She winked at me. I was horrified.
Now She Is the Only One Who Knows His Secret
Eliana Soza Martínez
She sees him enter the squalid little room where she works. She gets scared. She never had such an elegant, handsome client with perfumed skin. For the first time she feels ashamed; she wishes she were cleaner. What followed was even more surprising. The man does not approach her like the others desiring her body. He sits on the bed and she doesn’t know what to do. He undresses, neatly folding his clothes. He asks her to get into bed with him. He hugs her and starts crying for hours, pressed tightly against her chest. Then, somewhat calmer, he gets dressed. He leaves a wad of cash on the nightstand. He disappears forever.
What Remains Unseen
Jorge Antonio Tisera
At three in the morning, the city seemed asleep. The closed blinds hid lives that, during the day, feigned normalcy. On a corner, a man picked up a bag of groceries off the ground that someone had left next to a dumpster. He looked both ways. No one was watching him. Then he smiled. A few blocks away, a woman silently wiped the tears from her face before returning to the room where her children slept. There were no witnesses there either. In an office, an employee shoved a complaint that nobody wanted to read into a drawer. At a school, a boy erased a sentence from his notebook where he had asked for help. When no one is looking, the things that don’t make the news happen: small acts of dignity, silent injustices, gestures of love, and wounds that learn to hide. And perhaps there, precisely there, the real story begins.
Gloom Without Witnesses
María Isabel Grijalva de León
Living alone suited my autonomy. Reading comfortably in bed at nightfall was pleasant. Rereading Chronicle of a Death Foretold by Gabriel García Márquez, the ending always intrigued me. Nearing midnight, I closed the book; the yawns wouldn’t stop, the blinking was uncontrollable. Without witnesses, it was in the middle of that gloom that I was perplexed to make out the silhouette of a woman sitting in a chair at the foot of my bed. It was my friend Ana. I didn’t utter a single word. The phone rang; anxious, I answered and only heard… «Ana just passed away, after so many threats her husband murdered her!»
The Unseen
Samantha Rojas
They go out for a walk. They cross the streets without fear, with no one around. They remain hidden until the noise chooses them, they turn into little flashes that fly toward where humans are and hide among their belongings. Mom told me about them once; she said they weren’t animals or ghosts, they were the unseen. Sometimes they cause leg cramps, stomach aches, and nostalgic memories at three in the morning. That’s why on certain nights I leave candy near my bed, so the discomforts they might cause me won’t be so intense. And when that doesn’t work, I just speak out loud, asking them to let me sleep, telling them to come back tomorrow. Then my mind shuts off and I sleep until the next day.
Without Witnesses
Marisabel Balderrama Guzmán
She closed the door and, after a long sigh, took off the mask. She stripped herself of the rehearsed words, the borrowed smiles, the gestures she had learned in order to be who everyone else expected. In front of the mirror, she looked at herself for a long time. There she was, with her scars, her fears, and her truths. She smiled. She finally recognized herself. She turned off the light and slept for a few hours. Tomorrow was another day. Outside, she would put the mask back on.
In the Dark
Silvia Favaretto
While she slept, the wrinkles climbed into bed and settled, night after night, onto her pretty doll face. The tissues of her mother-of-pearl neck slowly loosened in the darkness as the hours passed by. Suddenly, one day, she woke up with the entire weight of memory upon her.
Of Digital Effects
Guisela López
Meli fights insomnia by creating fake profiles on social media. She plays with the alphabet: «Ana Arenas», «Bernardo Benítez», «Concepción Colmenares», «Dorian Duarte», «Encarnación Espina», «Félix Fernández», «Gina González»… When no one is looking, she logs in from each of her phantom accounts and clicks «Like» on her Facebook posts. To disguise the artifice, she alternates likes with little hearts, but she always does it with moderation, without going overboard, lest the statistics make her impressive popularity index look suspicious.
Train of Rainy Hours
Silvia Bottallo
Fabián waited in the rain for the 18:00 train. Three people got off, none of them were Nuria. Without losing his certainty, he waited again for the 20:00, which sped by swiftly, leaving no passengers at the Flandes station, while the drizzle created a mist intensified by the recent night. Not even the last train, the midnight one, from which two strangers descended, nor the torrential rain, could shake his certainty: Nuria would arrive, any moment now, one of these days. And he would keep showing up. Meanwhile, people thought him a romantic, an admirer of those trains that broke the station’s silence, gleaming, washed by the intense and continuous rains of that autumn.
Ray of Light
Chara Lattuf
Every time she pushed aside an obstacle, she saw the passing of faces and memories amidst the rubble. She only heard screams that were fading in the moments when her anxiety accelerated. She tries to move and only buries her fingernails in the dust of a fallen wall. Her extended date with some friends who had just entered college had turned into chaos. Only when they opened a gap and a ray of light entered from outside, did the thing that kept her connected happen: seeing her mother’s smile among the rescuers.
Among the Eucalyptus Trees
Juan Martínez Reyes
The afternoon languishes, and today you are in limbo when he whispers in your ear, I love you. Then, like other times, you let yourself be overcome by the tenderness shimmering in his eyes. He takes you among the eucalyptus trees, as night falls and your mind becomes a whirlpool of sweet thoughts. He lays you down among the green undergrowth and the same thing happens as every afternoon, when no one is looking. He slithers like a serpent between your gray skirt and arrives at the center of your pearlescent cave, until he pierces you with his spear made of flesh and fire. When it is all consummated, he kisses you on the forehead and you tell him, tenderly, See you soon, my favorite teacher.
When No One Is Looking at Me
Carlos Enrique Saldívar
When people see me, they spy lights and colors. A gleaming joy and achievements, in the form of many published stories and poems. What no one knows, what no one looks at, is my constant struggle to get ahead, to scrape together coins through odd jobs, and my limitations for growing professionally, since I am marginalized for being poor. Many believe I have money, power, and contacts. Sure, I write, and only a couple of editor friends give me the opportunity to publish my books, which I then have to bust my back to sell and promote. No one sees my sick parents, who can no longer work; they have to be cared for and tended to. No one envisions that I wake up early and go to bed very late; I barely have any time left to read and create. For a long time now, going back three years, no one manages to see my tears.
A Day of Pain
Shirley Silvia Pintó Candia
I have an incredible husband. He always shows me off, because to him I am his queen. He showers me with affection and pretty words at all the gatherings and parties. He says my name as if it were a poem, with all the sweetness that characterizes him. He walks holding my hand and, as everyone says, caters to my every whim. But every Friday, when he comes home smelling of alcohol, the insults, yelling, and beatings begin. Everything on the body, nothing on the face. He breaks me in silence. He screams my name violently. And that hand that caresses me by day is the one that silences me by night. I believe that those «Black Fridays,» as I call them, are worth enduring for the six days of heaven he gives me every week. Because in the end, all of that happens when no one is looking.
When No One Sees Me
Martin Hernández
When no one sees me, I am vulnerable and I cry from sadness, when no one sees me, I suffer for the woman I love who is with another man, when no one sees me, I scream in pain from my illnesses, when no one sees me, I curse my bad luck, when no one sees me, I ask the heavens and my mother for help, when no one sees me, I ask forgiveness for the evils I have done, when no one sees me, I walk for miles to soothe my soul, when no one sees me, I open the window and let the air that enters erase my sorrows, when no one sees me, I look at people and admire their bravery to keep living, when no one sees me, I look at the stars and name them, when no one sees me, I write a few words so that someone else may read them.
Invisible
Jeanneth Bohorquez Quevedo
His walk is slow, tired, and deliberate. He has been wandering the streets for over six months now. He has greasy hair and ragged clothes. His sparse gaze at times seems to flee from its sockets, like someone who lost his sanity, which escaped God knows where, leaving him alone and perplexed. His dry, cracked lips mark crevices like paving stones, revealing thirst and hunger, just like his stomach that growls in an act of protest. One, two, three, he counts in his delirium as he advances down the sidewalk, which at that hour of the morning becomes saturated with hurried footsteps that brush past him and ignore him. His stomach growls again and he counts, one, two, three, and continues his walk. Meanwhile, the world turns and turns and not a single gaze deviates to watch him walk down the sidewalk.
The Invisible Hours
Mario Alberto Bautista
No one looks at me anymore when the theater lights go out. When I get lost even in houses at parties, among staircases, terraces, and living rooms. When I visit cemeteries, pay tribute to my dead, and wonder where my bones will crumble, who will scatter my ashes («Yorick, Yorick,» I murmur). When I submit my existence to the judgment of time, in a hundred years nothing of me will remain. When I listen to Satie, no one sees me. When I listen to Shakira, no one looks at me. If I finish off a jar of preserves, no one observes me. «When no one sees me, I can be or not be,» says the song, in the end (Hamlet again!). And of course at the moment of writing these words. And, when the silent darkness surrounds me in dreams, I see no one and no one looks at me.
A Good Dancer
Patricia Rojas
It was pouring rain, we danced, we danced and we danced. The lights went out and, drenched in rhythm, you fell to the floor. No one saw when death, keeping the beat, struck you with the axe.
When No One Is Looking
Norma Beatriz Castillo
When no one is looking, the house changes its breathing. The walls keep secrets, the clocks seem to stop, and objects recover a life they hide during the day. The chair shifts slightly, as if someone just stood up. In the kitchen, a mug retains the heat of hands that are no longer there. When no one is looking, memories walk barefoot through the hallways. The photograph of that woman smiles a little more, and an old letter opens on its own again, seeking the eyes of whoever once read it. But something else happens too, one stops faking. You take off the masks, listen to your own thoughts, and discover truths you prefer to ignore during the day. Because when no one is looking, we are not alone. We are facing ourselves, without witnesses, without excuses, and without fear.
Secret Trial
Antonieta Arrecis
When no one sees me, I dedicate myself to cluttering my mind looking for that which I do not remember, but which makes noise in me. I retrace my steps because otherwise, how can I calculate the damage caused? I write down repeatedly what isn’t clear to me. I dust off photos, rewind songs, savor the smell of wet earth. When no one sees me, I see myself and contemplate the result of the battles. The taste of defeat in contrast with the bitterness of the victory I have waved with audacity and cruelty. I point at myself, I accuse myself, and I condemn myself. What better executioner than me? Because I continue searching for what I cannot entirely forget. Memories are elusive and my mind gets lost among so many nooks and crannies.
Chronicle of What a Flower Saw
Ivan Flores Calle
There goes a wild bee flying, and in its stealthy act, a restlessness is present within her. Wherever she goes, it is only her; hours and even days pass and it is only her. It seems as if she were living entirely with herself, as if she no longer had a hive to return to. Even so, she keeps flying, carrying along with her the origin of a new seed, of a new flower, from one place to another. Perhaps years ago that bee might have found herself flying in the company of her own kind. A free swarm passing over hills, meadows, and gardens. However, in her present, that company diminishes, her space diminishes. That is the chronicle of her life—not only hers, but also that of other companions of hers, who also fly alone. And I, a flower, waiting to see them fly together someday.
Derechos reservados
© 2026 Textos
Autores citados
© 2026 Edición y traducción
Minificción
México.
https://minficcion.com
contacto@minficcion.com
Primera edición: agosto de 2026.
Colección: Brevedad.
Impreso y hecho en México.
Los textos de este libro y sus derechos conexos están bajo la protección del Artículo 162, Capítulo I Del Registro Público del Derecho de Autor, TÍTULO VIII De los Registros de Derechos, Ley Federal del Derecho de Autor en México. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra a través de cualquier medio sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos.
